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PREFACE 


Le roman psychologique commence a passer de mode. Quand 
méme le qualificatif serait juste, l’analyse d’dme de nos sem- 
blables ne nous change guére de nous-mémes, et la connaissance 
de soi ne suffit pas pour vivre en joie, ni méme en streté, dans 
un monde si vaste et peuplé d’étres si divers. Mais ce genre 
devient d’autant plus facilement monotone qu’il est fréquem- 
ment artificiel, restreint a des humanités civilisées et modernes, 
ou méme a certaines classes et a& leurs débordements, et plus ou 
moins déformé, de part ou d’autre de la mer, par des conven- 
tions trop ou trop peu morales. 

Aprés ces excés de psychologie humaine, la compagnie des 
bétes parait saine et reposante. Aussi une faveur crotssante 
accueille-t-elle un peu partout les novateurs qui, dans leurs 
cuvres, ont résolument donné le premier réle a des personnages 
animaux. L’entreprise est ardue, sil s’agit non pas d’affubler 
de déguisements humains des acteurs ad quatre pattes, mats 
d’explorer un domaine de la nature ou la mode fut de tous 
temps inconnue. 

Parmi les maitres du genre, on peut citer Rudyard Kipling 
en Angleterre, Louis Pergaud en France, Jack London, 
¥. O. Curwood, Hal G. Evarts et plusieurs autres en Amérique. 
La dissemblance de leurs ceuvres est un bel exemple de l’in- 
fluence des milieux. Kipling fait parler les fauves de la jungle ; 
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Pergaud s’identifie avec les hétes des basses-cours et des bots 
de sa Franche-Comté; les Américains, eux, font vivre leurs 
bétes telles qu’ils les observent, a l’état tout a fait sauvage, dans 
Pimmensité du Wild. 

L’auteur que nous présentons aux lecteurs francais, Hal 
G. Evarts (1), s’est révélé par un coup de maitre. La Double 
Béte est son premier livre, paru voila deux ans seulement. 
L’opinion, aux Etats-Unis et en Angleterre, est que rien d’ausst 
captivant n’a été écrit sur les amtmaux depuis The Call of 
the Wild, de Jack London, et c’est assurément la meilleure 
louange qu’on pouvait faire de Pécrivain. Encouragé par le 
succes, Evarts a donné, depuis, la Horde fauve, récit_éga- 
lement attachant sur les coyotes, la Disparition du Grand 
Ouest, ow il montre comment la civilisation a anéanti plu- 
sieurs espéces curieuses de fauves, et |’Etablissement des 
Sauges, gui dépeint les luttes des premiers colons dans cette 
partie de l’ Amérique. 

Il a écrit aussi des nouvelles remarguables réunies en un 
volume intitulé la Gueule chauve. Dans la Double Béte, 
il a su méler un scrupule quasi matérialiste avec un minimum 
de fantaisie, et l’observation la plus subtile avec une science 
approfondie des maeurs animales. 

Particuliérement bien doué pour ce genre de littérature, 
Evarts est avant tout un naturaliste passionné. La vie citadine, 
les affaires auxquelles le destinait sa famille ne lintéressent 
nullement. Aussitét ses études terminées, il part comme trap- 
peur pour une expédition de chasse sur l’ancien territoire indien, 
dans I’Etat de Wyoming. Il y découvre sa vraie vie le long des 
riviéres, aux bas-fonds des montagnes ou sur les branches 
des arbres. Elle implique de féroces duretés; il les supporte 
vaillamment, mais parfois, ’hiver, il regrette les douceurs du 
foyer auquel il s’est juré de ne retourner qu’une fois la tache 
accomplie, car il ne veut pas s’avouer vaincu. 

Dans sa longue randonnée, il se trouve en compagnie de 
vieux chasseurs qui lui racontent la disparition mystérieuse 

(1) Né en 1887 & Topeka (Kansas). 
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d’une race d’énormes loups, appelés lobos, dont la rangon 
sur le bétail demeure légendaire dans tout le pays. Il consigne 
tout cela sur le papier et cherche lui-méme, avec son esprit 
d’analyse pénétrante, a en connaitre davantage sur les lobos. 

Aprés quatre ans, il revient au giron familial, puis réunit 
notes et souvenirs et se met a écrire la Double Béte. I/ a trouvé 
le dernier lobo et l’offre au. public. Flash restera au premier 
plan du livre, malgré l’attachante histoire d’un amour provo- 
qué par lui entre les deux seuls étres humains qu’il aime. Evarts 
a su montrer les mobiles qui font agir cette béte, partagée par sa 
nature entre loup et chien, entre le désir perpétuel de tuer et 
celui de vivre pacifiquement en la société des hommes. Aussit6t 
ce livre paru, le cri de chasse du grand lobo se répercuta dans 
toute la presse américaine et jusque dans la presse anglaise. 

D’une plume sobre en méme temps que poétique, l’auteur 
nous transporte dans un décor d’une beauté émouvante, dans un 
chaos de plaines et de chaines de montagnes analogue a un 
océan pétrifié. Le parc du Yellowstone, ou se déroule le récit, 
est la contrée la plus pittoresque et aussi la plus giboyeuse du 
pays. On sait que cet immense territoire a été conservé par décret 
national et renferme toute la faune dont plusieurs espéces ont 
disparu des foréts avotsinantes. 

Grace a ses gotits innés et a ses études naturalistes, il est peu 
de chose qui ait échappé a Evarts sur la nature et les meurs 
des créatures timides et sauvages vivant en plein air. C'est en 
effet une tache peu aisée de réussir, comme lui, a établir une 
démarcation entre l’instinct et l’intelligence chez les bétes, entre 
leurs facultés d’assimilation et de mémotre. 


Louis POSTIF. 





CHAPITRE PREMIER 


Ce qui ajoutaient foi 4 la fameuse légende du troupeau 
perdu sont morts depuis longtemps, et bien peu de 
gens connaissent le mot de l’énigme, basée cependant sur un 
fait historique. L’énorme troupe de bisons qui jadis 4 chaque 
migration s’ébranlait vers le nord se mit en route un beau 
printemps comme a V’habitude; mais c’est en vain qu’a 
’automne les chasseurs de cuir épiérent son retour vers le 
sud : on ne |’a jamais revue. En méme temps, et d’une fagon 
non moins imprévue, disparut des prairies lespéce des 
grands loups appelés buffles gris, et d’étranges rumeurs cir- 
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culérent également sur l’évanouissement de cette horde hir- 
sute. Ainsi naquit la fable d’un troupeau perdu qui devait 
quelque jour revenir du nord a ses anciens paturages. 

Or ce n’est pas seulement dans la légende que le troupeau 
se perdit ; il s’égara en réalité parmi les hautes montagnes et 
fut bel et bien perdu pour les chasseurs fréquentant les bords 
de l’Arkansas et de la Platte. Plutét que de s’exposer encore 
une fois a leurs coups de fusil, les bisons se départirent 
d’une habitude bien des fois séculaire, cherchérent un refuge 
dans la région des hauteurs et choisirent comme dernier 
habitat la contrée des Many Rivers, ainsi nommée de ce 
qu’une vingtaine de grands cours d’eau sont alimentés par la 
chute des neiges dans ce labyrinthe restreint, mais compli- 
qué, de pics et de vallées. La Wind River et le Greybull, le 
Gibbon et le Firehole, le Shoshone, le Yellowstone, la Green 
River et la branche Buffalo de la Snake, chaque riviére se 
fraye un cours parmi les méandres et les entrelacs de nom- 
breux et sauvages affluents. 

C’est 1A que, dans un supréme effort pour survivre, le 
troupeau égaré se dispersa en petites bandes parmi les vallées 
enfoncées entre les sommets des Bighorns, des Tetons et des 
Sunlight Peaks. Dans les cours supérieurs du Thoroughfare 
et du Yellowstone, la verdure des prairies est parsemée de 
cranes blanchis, marquant les points ot les bisons périrent 
dans les neiges profondes de ces hautes régions, cependant 
oe les chasseurs de Dodge attendaient toujours le retour 

u troupeau perdu. D’année en année, les fermiers menérent 
paitre leurs vaches sur les terres jadis fréquentées par les 
buffles, poussant de plus en plus 4 l’ouest jusqu’aux pre- 
miéres ondulations de terrain, et de plus en plus au nord 
jusqu’a l’endroit ou la nature, comme fatiguée d’avoir 
entassé merveilles sur merveilles, semble avoir abandonné 
les « Mauvaises-Terres » du petit Bighorn et les collines déso- 
lées du Greybull, pelotonnéés a l’oimbre des. Rainbow Peaks. 

Alors apparurent de grands loups qui, déscendant de la 
montagne, prélevaient un lourd’tribut sur le chepiel. Ces 
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loups, d’une espéce inconnue aux bergers, étaient de taille 
supérieure méme a ceux de Sibérie. Pour désigner cette race 
féroce et nouvelle pour eux, ils déformérent le mot « logo » 
— qui, dans le dialecte des Indiens du Shoshone, sert a 
désigner l’ours grizzly chauve — et en firent le terme « lobo », 
qui devint le nom du loup grisatre. Contre cette sauvage 
invasion, les fermiers organisérent une guerre d’extermi- 
nation et promirent pour chaque téte une prime toujours 
croissante, qui finit par atteindre la somme rondelette de 
cent dollars. Cette mesure suscita une nouvelle profession 
masculine : les chasseurs de loups ne tardérent pas a net- 
toyer les failles des Mauvaises-Terres, employant poisons, 
piéges et fusils contre les rares survivants d’une race ago- 
nisante. 

Le vieux pére Kinney était un de ces chasseurs de loups. 
Il avait de bonnes raisons de croire qu’une unique famille de 
lobos gitait quelque part, 4 moins de quarante milles de son 
campement de printemps. Il savait aussi qu’un certain 
Mr. Clark Moran était dans les Mauvaises-Terres, en quéte 
du méme gibier. 

Entre eux était intervenu un arrangement auquel le pére 
Kinney sentait qu’il n’avait 4 perdre d’aucune facon. Si Pun 
des deux trouvait la caverne, Moran se réservait un louve- 
teau vivant et Kinney toucherait la prime pour le reste de 
la nichée. 

Moran semblait d’ailleurs s’intéresser moins aux primes 
qu’a une certaine horde disparue depuis une cinquantaine 
d’années ; d’aprés une théorie a lui, ces loups appartenaient 
non pas a une espéce nouvelle, mais 4 une bande oublié¢e qui 
avait suivi l’émigration des bisons dans la région haute et 
qui maintenant était revenue 4 la lisiére de ses anciens ter- 
ritoires de chasse : il prétendait que les rares lobos actuels 
étaient les loups gris buffle ce jadis. 

En ce moment, Motan et-Kinney, roulés dans leurs cou- 
vertures 4 dix ,milles de distance l’un de l'autre, formaient 
deux pointes d’un triangle dont le somme?. était occupé par 


I2 


FLASH, CHIEN-LOUP 


un certain Ash Brent, assez haut sur la pente des collines. 

Comme la plupart des hommes qui ménent la méme vie 
au grand air, Kinney et Moran étaient parvenus a extraire 
des bruits nocturnes de la montagne un certain sentiment 
de camaraderie. Mais il est un son qu’un homme entendrait 
pendant mille nuits sans pouvoir s’empécher, 4 la mille et 
uniéme, de s’enfoncer un peu plus dans son rouleau de cou- 
vertures et de ressentir un picotement frais de la peau, le 
long de l’épine dorsale. Le cri lointain du lobo aggrave tou- 
jours, chez l’homme de plein air, le sentiment pénible de sa 
solitude. 

Donc, au moment oti s’éleva le cri d’un lobo isolé, ces trois 
hommes, bien éloignés l’un de l’autre, comme reliés par un 
courant mystérieux, éprouvérent soudain la méme contrac- 
tion musculaire et le méme fourmillement de la peau. Mais 
la réaction s’opéra sur chacun d’une maniére différente. 

Tandis que Kinney spéculait sur son bénéfice probable et 
que Brent maugréait en se sentant traversé par le frisson du 
loup, Moran se mit 4 sourire en songeant a l’une de ses théo- 
ries favorites. 

Il savait que les mammiféres de toute espéce, quand ils 
sont irrités ou alarmés, redressent leurs poils, comme une 
aréte, tout le long de l’épine dorsale. La sensation actuelle 
était un héritage transmis par des milliers de générations, 
depuis l’époque ou ses ancétres primitifs, vétus de poils et 
non de drap, les avaient hérissés, dans un mélange de rage 
et de crainte, 4 chaque appel de leur ennemi le loup. Cette 
poussée de chair de poule entre ses propres omoplates mani- 
festait un séculaire instinct de redresser des poils 14 ow il n’en 
poussait plus. 

Comme toujours, le cri terrifiant fut suivi d’une accalmie 
inquiéte, d’un vaste silence que chaque habitant du désert 
semblait hésiter 4 rompre, de peur d’attirer l’attention sur 
lui-méme. Celui-ci n’était pas un loup vulgaire, un vagabond 
du nord : c’était un vieux lobo mAle, sur son propre domaine. 

Puis vint la réponse de la femelle : Kinney et Moran 
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s’accoudérent pour mieux saisir cet appel. La note initiale 
était une rauque imitation du cri du male, mais sembla se 
briser en un trémolo de coyote. Les deux hommes arrivérent 
a peu prés 4 la méme conclusion par des voies différentes. 

L’étrange appel rappela 4 Kinney une chienne de berger 
écossais, une renégate qu’il avait vue, deux ans auparavant, 
courant en compagnie de coyotes. 

« Cette louve-ci est moitié coyote et moitié chienne », dit-il. | 

Moran aussi avait noté le glapissement du coyote et remar- 
qué qu’il n’avait pas éprouvé le frisson du loup. 

« Croisement de chienne et de coyote », pensa-t-il. 

Le lobo ne crie pas souvent : ce fut seulement une demi- 
heure avant l’aurore qu’un nouvel appel s’éleva. II éveilla les 
trois hommes : chacun prépara son déjeuner, puis se mit en 
route pour la besogne du jour. 

Tandis que Kinney et Moran reprenaient leur recherche 
systématique et infatigable de la caverne a loups, Brent dirigea 
ses chevaux vers une lointaine ligne de partage, au-dela de 
laquelle s’étendait la contrée des Many Rivers. La, sur 
une distance d’une centaine de milles, il n’existe aucune 
habitation humaine connue des hommes; et cependant 
Brent y conduisait douze chevaux chargés de farine et de 
provisions. 


Dix jours plus tard, Moran était assis par terre, en tailleur, 
ayant entre les genoux un louveteau parvenu au tiers de sa 
croissance. 

— Ce qui reste de ta famille s’en va, mon petit, déclara 
Moran. Te voila désormais orphelin. 

Kinney, conduisant deux chevaux de charge sur lesquels 
se balancaient les cadavres des loups, disparaissait dans la 
direction de son campement. La derniére nichée de lobos des 
Mauvaises-Terres avait succombé dans cette guerre menée 
par les éleveurs 4 coups de primes. 

Le pére était un gigantesque lobo, constituant presque 
4 lui seul la charge d’un cheval ; la mére était une métisse, 
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provenant d’un croisement entre coyote et chien. La caverne, 
nettoyée 4 coups de fusil, avait fourni un lot des plus hété- 
roclites, comme si chacun des atavismes en conflit efit tenté 
de s’affirmer chez un des louveteaux. L’un était un vrai petit 
coyote, couvert de duvet jaunatre; deux autres représen- 
taient un étrange amalgame de loup et de chien; un qua- 
triéme, chien de berger écossais, avait le poil d’un gris 
bleuté, le mufle velu et une éclaboussure blanche sur la 
poitrine. 

Celui que Moran tenait entre ses genoux était un pur 
lobo de la téte aux pieds. A peine discernait-on dans ses 
yeux jaunes de coyote une légére nuance étrangére. 

— De toute la bande, c’est toi qui fais prime, dit Moran. 
Qu’en penses-tu, vieux frére, allons-nous étre amis? 

Pour toute réponse, le lobo se tordit dans ses liens et 
esquissa un geste foudroyant pour balafrer le visage de son 
ravisseur. 

— Tu es un petit loup vaillant et vif comme I’éclair. Eh 
bien, l’éclair, c’est le nom que je te donnerai. Allons, Flash, 
soyons copains! 

Pendant plus d’une heure, il essaya d’inspirer confiance au 
jeune lobo, lui caressant et lui grattant le cou et la téte, 
derriére les oreilles, ot sa main était 4 l’abri des crocs blancs, 
tout en lui parlant d’un ton tranquille et sympathique. 

Méme les tout petits chiens savent assez bien déchiffrer 
les intonations de la voix humaine pour distinguer les hom- 
mes qui aiment les bétes. Le jeune loup ressentit les pre- 
miers remuements de ce conflit intérieur, de cette lutte 
pour la suprématie entre le sang sauvage et le sang domes- 
tique, qui devait influencer tous les mouvements de son 
existence. Ce fut comme si les éléments disparates de son ata- 
visme provoquaient dans ses veines des courants contraires 
et exercaient un étrange tiraillement sur chacune de ses 
pensées et chacun de ses actes. 

Le loup et le coyote se révoltaient en lui contre lodeur 
de homme, mais l’effort du. chien répondait 4 la voix ami- 
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cale et tressaillait au contact des doigts fureteurs. Il restait 
inerte et ne protestait plus contre cet attouchement. 

Il sentit bientét la main de Moran s’insinuer sous son 
menton, lui caressant progressivement la gorge et la machoire 
inférieure. Les muscles de son cou se contractérent devant 
cette nouvelle entreprise et, comme une tortue, il rentra la 
téte aussi profondément que possible dans son enveloppe 
protectrice. Le soupcon brillait dans ses yeux jaunes de 
coyote ; ses babines sensitives se soulevaient, découvrant 
les crocs @ivoire du loup, mais Vaspiration du chien a 
amour de ’homme le retenait de les implanter dans cette 
main qu’a présent il aurait pu facilement atteindre, et c’était 
la son premier compromis entre la sauvagerie et la domesticité. 

La lueur des yeux s’éteignit peu a peu, les babines retom- 
bérent et recouvrirent les crocs, et Moran eut conscience 
d’avoir gagné la partie. 

— Allons, Flash, dit-il, allons-nous-en chez nous. 
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CHAPITRE II 


He garde forestier, était absent de sa cabane sur 
les bords du Spring Creek, et pendant deux jours 
Moran put en disposer pour son usage exclusif. 

Ii employa ce temps a essayer de sevrer Flash de sa pre- 
miére éducation et 4 le persuader de manger en lui présen- 
tant des morceaux de viande fraiche. 

Le premier jour, l’animal recula devant l’appat ; le len- 
demain, il le flaira avec avidité, mais le refusa encore. II le 
désirait de toutes les fibres de son étre, mais il avait appris 
qu’il ne devait jamais toucher un morceau de viande s’il ne 
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venait de tuer la béte lui-méme et que, aprés avoir aban- 
donné sa propre proie, il ne devait jamais y revenir. 

Dans les quelques chasses ou il avait accompagné ses 
parents, ils avaient abattu un nouveau: beeuf 4 chaque fois. 
Il ne comprenait pas tout d’abord pourquoi on lui interdisait 
toute autre nourriture, mais diverses choses qu’il apprit peu 
a peu lui expliquérent tout. 

Une nuit, le vent leur ayant apporté une odeur de viande 
faisandée en méme temps qu’un bruit de grincements et de 
cliquetis, ils accoururent et trouvérent un coyote bondissant 
au bout d’une chaine et s’usant les dents contre la chose en 
acier qui lui cramponnait la patte. 

Une autre fois, ils passérent prés d’un jeune taureau tué 
par le lobo deux jours auparavant. Deux coyotes gisaient 1a, 
morts et gonflés, tandis qu’un troisiéme tournait sur lui- 
méme comme un fou et mourait aprés une agonie d’horribles 
convulsions accompagnées de toux et de rales. Flash apprit 
ainsi qu’il est imprudent de revenir méme 4 sa propre proie. 

Un peu partout dans la région, les louveteaux trouvaient 
de séduisants morceaux de viande et de graisse. Flash igno- 
rait que tous les cavaliers sont approvisionnés de strychnine 
pour empoisonner les carcasses de bétail qu’ils rencontrent. 
Ils découpent des morceaux de viande, y introduisent les 
cristaux mortels et les éparpillent pour qu’ils soient ramassés 
par les coyotes. Mais les parents de Flash le savaient, et un 
furieux coup de museau prémunissait chaque louveteau 
contre les appats rencontrés en chemin. Une de ses sceurs, 
ayant passé outre, en avait avalé un tout petit bout, tandis 
qu’elle aplatissait ses oreilles en prévision du coup de dents 
maternel qui punissait toute infraction aux régles. Mais c’est 
une torture intérieure qui l’avait mordue, et elle avait tré- 
passé, sous les yeux de la famille, dans les mémes affres que 
le coyote fou. 

Aprés de telles expériences, Flash savait que lodeur de 
viande froide est un: présage de mort et qu’il est prudent 
de s’en tenir 4 la chair chaude et palpitante. 
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Cette fois encore, le sang de ses ancétres battait dans son 
jeune coeur en courants contraires. La faim et l’affection 
canine qu’il commengait a ressentir pour Moran éperonnaient 
son désir d’accepter la nourriture offerte. La défiance du 
loup envers les hommes et le témoignage de leurs méfaits 
contre sa race se combinaient avec cette redoutable odeur 
de viande froide pour le refréner. Il finit par trouver un 
compromis en léchant la viande que Moran lui présentait, 
tout en refusant de la prendre dans sa gueule. 

Le déclin du second jour trouva Moran persévérant dans 
son office de tentateur. Le pas d’un cheval retentit dans la 
cour, et Ash Brent mit pied 4 terre devant la maison. Comme 
il se baissait pour desserrer la sangle, la béte fit un écart 
nerveux. Brent secoua la bride avec tant de sauvagerie que 
des gouttes de sang tombérent des extrémités du pesant 
mors en forme de béche. 

Il marcha vers la porte et s’arréta sur le seuil pour inspecter 
Pintérieur. C’était un homme énorme, avec une téte trop 
petite, presque enfoncée entre ses larges épaules. Ses sour- 
cils blonds paraissaient blancs sur le rouge brique de la 
peau et ses yeux d’un bleu pale semblaient scruter froide- 
ment le monde, sans y trouver rien de bon. 

— Tiens, Moran! Je voudrais parler 4 Harmon, dit-il en 
guise de salut. Est-ce qu’il est par 1a? 

— Je l’attends d’une minute 4 l’autre, répondit Moran. 
Entrez, Brent, entrez pour |’attendre. 

La cordialité de l’invitation masquait la profonde anti- 
pathie de Moran pour cet homme, connu pour sa cruauté 
envers les chevaux et les vaches. Moran n’était qu’en visite 
chez les forestiers et, puisque Brent avait affaire 4 son héte, 
il ne pouvait révéler ses véritables sentiments. Mais, aux 
yeux de Brent, la tolérance passait pour de l’amitié. Méme 
dans ce pays neuf et peuplé d’hommes endurcis, nul ne lui 
accordait plus de considération qu’il ne fallait, et il les 
payait de méme monnaie. 

Des hommes rudes et qui n’avaient pas la main légére 
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avec les chevaux hochaient la téte de dégoat a chaque nou- 
velle histoire qui circulait dans le Greybull au sujet des 
atrocités commises par Brent, quand sa fureur était excitée 
par quelque cheval ombrageux ou réfractaire. 

— Que diantre avez-vous amené 14? demanda-t-il en 
entrant et en désignant le louveteau d’un coup de pouce. 

— C’est mon nouveau chien, répondit Moran. Qu’en 
pensez-vous ? 

— Sournoise petite brute. Vous ne pouvez pas le faire 
manger ? 

— Preuve d’intelligence, expliqua Moran. Sa premiére 
éducation lui a appris 4 ne pas avaler tout ce qu'il voit. Je 
ne l’ai que depuis un jour ou deux. J’en tirerai quelque 
chose, dés que sa confiance en moi l’emportera sur sa pru- 
dence de loup. 

Pendant cette conversation des deux hommes, Flash 
notait la différence de leurs intonations et de leurs odeurs. 
L’atmosphére de Moran était sympathique et rassurante, 
tandis que Brent exhalait une émanation de froide cruauté 
envers tous les étres vivants. Il ne pouvait avoir d’ascen- 
dant sur les bétes que par la terreur. 

Flash commengait déja a classifier le monde des hommes. 
Ceux qui n’en savent pas plus long appellent « instinct 
animal » cette faculté infaillible qu’ont les bétes de recon- 
naitre chez l’homme l’amour, la haine, la crainte et les autres 
émotions. L’esprit naturaliste de Moran ne se satisfaisait pas 
de la vague généralité de ce terme. Lui du moins savait que 
ce prétendu instinct est en réalité un sens délicatement €qui- 
libré d’ouie et d’odorat. Tout homme qui a vécu longtemps 
et intelligemment parmi les animaux peut constater que 
chaque espéce posséde son propre vocabulaire, non pas de 
mots prononcés, mais de souples inflexions de la tonalité. 
C’est ce qui permet a un chien de saisir dans la voix humaine 
telle note sous-entendue de haine ou de crainte qui échappe 
4 notre oreille moins sensible. Il contréle cette perception 
au moyen de son nez, de fagon a éliminer toute chance 
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d’erreur. Le moindre effort émotionnel influe sur lorga- 
nisme de l’homme, et ses pores révélent son état d’esprit a 
la sensibilité aigué du flair animal. 

Moran savait donc que si Flash s’éloignait insensiblement 
de Brent et se rapprochait de lui, c’était en parfaite con- 
naissance de cause. Le museau aplati entre ses pattes, Flash 
gratifiait Brent d’un regard fixe, sans le moindre clignement 
de ses yeux jaunes, farouches et féroces comme ceux du 
faucon. A part la couleur, il n’y avait d’ailleurs pas grande 
différence entre ses yeux et ceux de Brent, et une vague 
d’antipathie passait entre eux dans leur regard. 

Jusqu’au moment ot Moran sortit pour porter 4 manger 
aux chevaux dans le corral, Flash ne fit pas un mouvement 
et ne quitta pas Brent des yeux. Mais, dés que Moran fut 
sorti, il s’*éloigna de Brent de toute la longueur de sa chaine. 

Brent, irrité de cette manifestation, saisit la chaine prés 
de son point d’attache, au pied de la table, et attira Flash. 
Le louveteau se raidit sur ses pattes, ses griffes écorchérent 
le sol pour trouver un point d’appui, mais il fut trainé mal- 
gré ses efforts. I] n’était plus qu’a quelques pieds de dis- 
tance quand, changeant de tactique, il s’élanca pour happer 
la main de Brent et l’on entendit un double claquement de 
mAachoires au moment ou homme bondissait en arriére. 
S’éloignant de toute la longueur de sa chaine, l’animal se 
dressa, tout hérissé de rage et de crainte. 

Les petites dents pointues avaient éraflé le pouce de 
Brent. Cette piqtire enflamma sa fureur insensée. I] marcha 
vers le louveteau, leva son lourd gant par les doigts et l’abat- 
tit en travers sur la téte et les oreilles de Flash. Celui-ci 
essaya de lutter, mais le gantelet lui meurtrissait la gueule 
et les oreilles, et lorsque, étourdi par cette gréle de coups, il 
s’aplatit sur le sol, Brent, d’un coup de pied, l’envoya sous 
la table et sortit. 

Quand les deux hommes rentrérent, Milt Harmon, le 
garde forestier, était avec eux. Ils se mirent 4 causer. Flash 
resta couché dans son coin, la téte posée a plat entre les 
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pattes, selon la mode des loups, guettant leurs moindres 
mouvements. 

Harmon ne cadrait dans aucune de ses classifications 
antérieures ; aussi le mit-il 4 part. Les personnages présents 
dans cette chambre représentaient chacune des trois caté- 
gories entre lesquelles il répartirait désormais tous les hom- 
mes qu il devait rencontrer : ceux qu’on déteste d’une 
haine sauvage, ceux qu’on tolére et ceux qu’on aime. Et ses 
sentiments actuels a l’égard d’Harmon résumaient son atti- 
tude future envers la grande majorité des hommes : la plu- 
part d’entre eux ne signifiaient pas grand-chose pour lui ; 
seuls quelques individus lintéressaient assez pour étre 
classés dans les extrémes. 

Brent, ayant terminé son affaire, repartit 4 cheval. Moran 
le suivait des yeux. 

— Quelle brute! dit-il. Pas la moindre idée décente ou 
conciliante. Quand on regarde cette face de tempéte, on est 
forcé de croire toutes les histoires qui courent sur son compte. 

— Elles sont vraies, dit Harmon, et j’en ai été témoin 
moi-méme. Une fois, j’ai entendu un cheval crier et je suis 
allé voir. 

Le forestier jura entre ses dents. 

— Brent était 1a, répétant a satiété les mémes idioties, 
comme si son accés de rage folle lui avait vidé le cerveau. 
«Il a essayé de me frapper, répétait-il. Il a essayé de me 
frapper. Une rosse ne va tout de méme pas essayer de 
me frapper. » Je passai sans arréter mon cheval ; je sentais 
que si je m’étais arrété, je Paurais tué: 

— Flash a discerné cette veine-la chez lui dés le moment 
ow il est entré, dit Moran. II est plus difficile de tromper un 
animal qu’un homme. 

Le lendemain, Moran tua un lapin, le dépouilla tout chaud 
et le tendit 4 Flash qui, cette fois, accepta. 

Aprés ce léger succés, Moran continua si bien ses efforts 
qu’au bout de quelques jours l’animal prenait tout ce qu il 
lui offrait. Ce fut la premiére concession du sang sauvage au 
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sang domestique ; le chien qui était en lui se livrait 4 Moran. 
Mais, pour maintenir |’équilibre, il présentait le cété loup a 
‘tous les autres hommes et n’aurait pas touché le moindre 
aliment venant d’une autre main. 

Son éducation progressait dans tous les sens. Quand Moran 
faisait de longues promenades, il emmenait Flash attaché 
par une chaine légére. Puis il détacha la chaine de son col- 
lier, le laissant libre de déambuler dans la cabane, et plus 
tard il le lacha dans la cour, trainant sa chaine. Flash appré- 
cia fort cette nouvelle occasion de trotter 4 son aise et l’idée 
ne: lui vint pas de sortir. Peu 4 peu Moran le débarrassa 
de sa chaine, puis du collier, et Flash continua 4 le suivre 
d’aussi prés qu’auparavant. Son univers gravitait autour 
de Moran. Ses meilleurs moments étaient ceux que Moran 
passait 4 lui gratter le cou et les oreilles ou a le rouler comme 
une boule en maniére de plaisanterie bourrue. Pourtant, 
le chien ne se laissait toucher par personne autre; il se 
reculait d’un air raide dés que quelqu’un avangait la main. 

A de rares intervalles Brent s’arrétait 4 la cabane, et dans 
ces occasions la haine de Flash était chauffée 4 blanc. Sa 
fréquentation des hommes lui avait fait perdre la crainte 
irraisonnée qu’ils lui inspiraient tout d’abord, mais il avait 
appris aussi qu’il ne devait pas se servir de ses dents contre 
eux. 

Il témoignait son antipathie pour Brent en le regardant 
d’un air soupconneux et en hérissant le poil de ses épaules a 
chacun de ses mouvements. Mais jamais il ne faisait entendre 
le moindre grognement, et cette haine mortellement silen- 
cieuse inspirait 4 ’homme un sentiment réciproque. 

Pendant deux absences de Moran, Brent, voyant le lou- 
veteau se hérisser 4 son approche, le frappa a coups de pied 
au bout de sa chaine. 

Bientét, Moran permit 4 Flash de le suivre sans laisse 
dans ses longues courses ; il comptait que son emprise serait 
plus forte que l’attrait de la liberté dans la montagne. Flash 
poursuivait les jeannots-lapins 4 longues oreilles qui pul- 
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lulent dans les collines d’approche, mais il revenait toujours 
vers Moran. 

Il avait grandi, de cette croissance des loups qui échappe 
4 la maladresse des chiens adolescents. A la’ mi-aoat, il 
atteignit son sixitme mois, en méme temps que la vélocité 
nécessaire pour attraper son premier lapin. Désormais il 
leur donna la chasse, inlassable, tuant par plaisir long- 
temps aprés que sa faim était apaisée. Cette course rapide, 
avec son excitation progressive se terminant par un frisson 
de joie sauvage au moment ou ses machoires se refermaient 
sur sa proie, rivalisait avec ses meilleures parties de jeu en 
compagnie de Moran, de sorte que ses deux passions extré- 
mes étaient satisfaites. 

Les chevaux n’avaient plus peur de lui et ne fuyaient plus 
devant son odeur redoutable. A force de vivre dans la cabane 
et autour du feu pendant la préparation des repas, il avait 
acquis une odeur analogue a celle d’un chien, et les che- 
vaux l’acceptaient désormais comme tel. Ce fut alors que 
Moran entreprit de le dresser 4 la garde du bétail, tout 
en ayant conscience que, pour lui enseigner cet art, il ris- 
quait deux chances contre une de sacrifier un cheval. 

Pour maitriser le premier animal sur lequel Moran l’exci- 
terait, Flash devait naturellement choisir entre trois genres 
d’attaque. Il se pouvait qu'il efit hérité de l’ex-chienne sa 
grand-mére la prise du vrai talonnier et qu’il se langat aux 
paturons du cheval ou de la vache. Au cas contraire, il por- 
terait une botte de loup : or le loup attaque soit au flanc, 
en ouvrant une entaille par ot s’échappe la lourde panse, 
soit aux jambes de derriére, soit au-dessus du jarret, en 
tranchant les tendons par une estafilade. 

Méme le lobo, si gros qu’il soit, ne vise jamais 4 la gorge, 
car il sait bien que, pendant qu'il égorgerait une béte au 
galop, il serait lui-méme abattu par le martelage des sabots, 
ou bien que l’animal affolé s’agenouillerait et l’écraserait en 
mourant. 

Moran rassembla une douzaine de chevaux et les dirigea 
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vers la cabane d’Harmon. II fit signe a Flash de se lancer 
aprés eux. 
’ = Raméne-les, Flash! cria-t-il. 
Il répéta le geste et les mots jusqu’a ce que le chien com- 
prit que Moran voulait qu’il donnat la chasse aux che- 





vaux. Il avait toujours été tenté de bondir aprés tous les 
animaux qu’il voyait, mais il avait appris que, ceux-ci étant 
la propriété de "homme, il ne devait pas les molester. 

Il trotta 4 mi-chemin vers les chevaux puis se retourna 
et regarda Moran d’un air interrogateur. Le méme geste et 
les mémes mots |’ayant rassuré, il galopa joyeusement vers 
la troupe. 

Cependant, Moran se demandait si Flash se contenterait 
de leur donner la chasse, de laquelle des trois fagons il les 
attraperait et ce qu'il allait en faire; cette anxiété s’était 
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trahie dans sa voix, et le doute s’était communiqué a Flash. 

Il courut vers le dernier de la bande et, d’un élan sau- 
vage, lui sauta au flanc ; mais, a l’instant méme ov sa gueule 
atteignait, il se retint, sentant qu'il aurait peut-étre tort 
de mordre. Il retomba et courut derriére le troupeau. Moran 
galopait aprés lui et réitérait ses excitations. 

Flash choisit un autre cheval et s’élanca vers son jarret... 
Mais Vhésitation éveillée par la voix inquiéte de Moran per- 
sistait chez lui, et il retint cette fois encore le coup de dents 
qui aurait irrémédiablement estropié l’animal. Comme il 
reprenait sa course derriére la troupe, un des chevaux lui 
décocha une méchante ruade, et, en esquivant le coup, Flash 
sentit qu’il se devait de punir ce pied malintentionné. Il 
s’élanca d’un trait et mordit la béte au talon. 

Il entendit Moran lVencourager d’un cri sauvage qui dis- 
sipa ses derniers doutes. C’était bien 1a ce qu'il devait faire. 

Il se mit 4 bondir d’un cheval a l’autre, s’y prenant comme 
un chien talonnier de naissance. Pas une fois il ne mor- 
dit au moment ow le pied de derriére frappait le sol, car 
alors un coup aurait pu lui broyer la cervelle, mais il calcu- 
lait son temps pour mordre 4 l’instant méme ow les jambes 
de derriére étaient étendues de toute leur longueur 4 la fin de 
la foulée. Avant que Moran efit le temps de le rappeler, il 
avait dispersé les chevaux galopant en tous sens 4 travers la 
prairie. 

Moran les ayant rassemblés chaque fois que Flash les 
mettait en fuite, celui-ci finit par comprendre qu’il voulait 
les tenir réunis et les guider vers la maison. A dater de ce 
moment, aucun trainard ne put quitter le troupeau. L’un 
d’eux venait-il a s’écarter, Flash, sur un signe de Moran, se 
mettait 4 sa poursuite, et le cheval n’allait pas loin avant 
d’étre ramené. 

Aprés quelques lecons, Flash savait ce qu’on attendait de 
lui; et il apprit rapidement tous les détails du jeu. 

Ici comme en tout s’affirmait l’étrange mélange de races. 
Il aimait sa tache et l’accomplissait parfaitement. Le chien 
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vibrait en lui, en réponse 4 la confiance que lui accordait 
Moran. Mais, 4 chaque fois qu’il bondissait aux talons de la 
‘béte, quelque chose le poussait 4 lui sauter au flanc. Il 
attaquait en chien, mais toute la force du loup était dans 
son attaque. 

Sous sa conduite, le pire vagabond ne tardait pas a devenir 
le meilleur sujet de la bande. Ni cheval ni taureau ne voulait 
s’exposer une seconde fois a cette dent cruelle. 

On commenca bientét 4 dire qu’il était le meilleur chien 
berger du district. 


CHAPITRE III 


ES naturalistes n’ont parlé qu’incidemment du « renard 

agile », espéce rare qui habite un domaine restreint 
dans les Mauvaises-Terres et les vallées de cédres sur la 
pente orientale des montagnes Rocheuses. 

Depuis longtemps Moran cherchait un repaire de ces 
petits animaux, 4 peine plus grands qu’un écureuil, mais 
qui sont une parfaite miniature du coyote. 

Sur les marchés de fourrures ils sont enregistrés sous le 
nom de kit-fox, mais dans le pays tout le monde les appe- 
lait les « agiles ». A part le fait que chaque année on en pre- 
nait quelques-uns dans les piéges a coyotes, ou au moyen 
d’appats a la strychnine, on ne savait pas grand-chose sur 
leur compte. 

Pour mieux les étudier, Moran déménagea ses approvi- 
sionnements au printemps et transféra son campement 
central dans une cabane qui servait de camp d’hiver annexe 
a la ferme du Bar T. 

Dés le premier jour qu’il passa 4 la cabane, Flash avait 
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levé un couple de ces agiles pygmées dans un vallon du voi- 
sinage. Plusieurs fois depuis, Moran en avait vu passer 
comme des traits de feu jaune, et il savait que leur caverne 
ne devait pas étre loin. 

A chacune de ces rencontres, le loup, maintenant agé de 
un an, ne pouvait résister a la tentation de mesurer sa vitesse 
foudroyante avec celle de ces petits cousins. Mais ceci 
ne cadrait pas avec les plans de Moran, et Flash, 4 son 
profond dégofit, passait de longues heures enchainé 4 un 
piton fixé dans le mur de la cabane. 

Matin et soir, Moran restait caché, allongé sur quelque 
créte dominant la contrée, qu’il parcourait de ses puissantes 
jumelles, et essayait de localiser le repaire de la famille agile. 

Des cavaliers du ranch Bar T passaient de temps 4 autre 
dans ces parages. Ils s’arrétaient 4 causer avec Moran ou 
se retournaient simplement sur leur selle pour échanger 
quelques mots avec lui. Ceux qui venaient a la cabane en 
son absence parlaient toujours 4 Flash d’un ton amical, mais 
sans jamais essayer de le toucher. C’était un fait bien connu 
parmi eux que ce grand chien-loup aux yeux d’or ne se 
laissait caresser que par Moran. 

Longtemps avant qu’ils fussent en vue, le bruit des sabots 
du cheval et les craquements de la selle de cuir informaient 
Flash de leur approche. Puis le vent apportait 4 son nez 
frémissant des renseignements sur leur identité. 

C’est pourquoi, le matin ot Brent descendit de cheval 
devant la case, Flash était dressé, les nerfs tendus et le poil 
hérissé bien avant qu’il eft tourné le coin du corral. 

Quand l’homme mit pied a terre et marcha vers la porte, 
seuls les yeux de Flash bougérent pour suivre ses mouve- 
ments. 

Voyant que Moran n’était pas 1a, Brent revint auprés de 
son cheval. Il tenait 4 la main un de ces lourds fouets a 
bétail en cuir tressé que l’on appelle blacksnakes (1); en 
passant prés de Flash, il le fit claquer nonchalamment : 


(1) C’est-a-dire « vipéres noires ». (N.d.T.) 
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animal esquissa un mouvement pour happer la méche, qui 
lui cingla la lippe jusqu’au sang. 

Sans la moindre plainte, il sauta droit sur Brent. Son corps 
superbe était 4 trois pieds en l’air lorsque, arrivant au bout 
de sa chaine, il fut brusquement abattu par sa propre force. 
Ses crocs avaient lui 4 quelques pouces du visage de homme, 
et dans cet instant Brent avait vu la mort face a face. 

La commotion stupéfiante de cette surprise fut suivie 
sur-le-champ d’une rage aveugle chez Brent, qui se mit a 
frapper 4 tort et a travers. Mais l’excés méme de sa fureur 
allait 4 l’encontre de son désir. Il assenait une gréle de coups 
inoffensifs et maniait son fouet flexible comme il edt fait 
d’un gourdin, alors que la venimeuse piqdre du blacksnake 
ne porte que par retour de la méche. Puis cet accés de haine 
déraisonnable fit place 4 une froide détermination, et Brent 
recula de quelques pas. 

— Démon aux yeux jaunes, gronda-t-il, je vais t?envoyer 
dans l’enfer par menus morceaux! 

Par suite d’une pratique prolongée et zélée, Brent se sen- 
tait passé maitre dans l’ceuvre qu’il voulait accomplir. 

Il lanca vers Flash la longue laniére ondulante et, d’un 
recul brusque du poignet, fit siffler la méche, qui claqua 
comme un coup de feu au moment ou son extréme pointe 
pénétrait entre les poils et entamait la peau du chien enchainé, 
dont elle faisait couler le sang. 

La béte ne pouvait répondre a cette lache attaque qu’en 
se lancant sur Brent de toute la longueur de sa chaine. 

L’homme procédait méthodiquement. Chaque claque- 
ment du fouet infligeait 4 Flash une torture atroce et pro- 
voquait chez Brent un frisson de joie. 

Avec l’orgueil d’un expert, il choisissait pour chaque mor- 
sure un nouveau point sensible. Tantét il ensanglantait la 
jointure de la patte de derriére, 14 ot le poil est court ; tan- 
tét il enlevait sur les flancs tendres un fragment de peau 
de la grandeur d’une piéce de dix sous. 

Une torture atroce brilait et brisait le corps de Flash, 
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que des langues de feu semblaient parcourir 4 chaque batte- 
ment d’un pouls déchainé dans ses veines. Un engourdisse- 
ment gagnait ses sens, et un flot de sang lui obscurcit la vue 
lorsque la méche lui fit une entaille d’un demi-pouce au 
coin de Peel. 

Brent désirait ardemment qu’une plainte manifestat la 
douleur de la béte. Avec ce méme fouet, il avait souvent 
travaillé sur le cuir de quelque jeune taureau jusqu’a faire 
brailler l’animal affolé. Mais les yeux jaunes du chien le 
regardaient fixement, sans rien perdre de leur haine mor- 
telle, et Flash se dressait au bout de sa chaine. 

— Je te ferai bien dire quelque chose, grand diable gris, 
grondait Brent. Je t’arracherai un hurlement. 

Et il continuait... 

Moran franchit une créte 4 deux cents métres derriére la 
cabane et vit le grand rouan bleu de Brent dans la cour. 
A cet instant précis, le cheval secouait nerveusement la téte 
et faisait un demi-pas de cété pour s’éloigner de la maison. 
Comme il répétait plusieurs fois cet étrange manége, Moran 
s’arréta pour écouter. Il entendit un vague sifflement suivi 
d’une séche détonation. Cette fois encore, le cheval fit une 
saccade et un écart. Puis vint un bruit de chaine, terminé 
par un coup sourd, comme fait un taureau pris au lasso en 
s’abattant. Moran se mit a courir. 

— Une toute petite chanson, grommelait Brent. Une 
chanson pour moi. Je te ferai bien gueuler, va! 

Une main le saisit rudement au collet et le tira violem- 
ment en arriére. Il lacha son fouet et prit son revolver en 
tombant. Le coup partit au moment ot l’homme touchait 
la terre. Le soulier de Moran le frappa en travers des pha- 
langes. L’arme vola 4 vingt pas, et Moran, du talon, écrasa 
la main sur le gravier. 

Brent enveloppa de ses bras les genoux de son adversaire, 
s’agrippa d’une main a sa ceinture et grimpa littéralement 
le long de son corps, malgré la gréle de coups bien assenés 
qui lui balangaient la téte en tous sens. Il se remit sur pieds, 
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ses longs bras noués autour de Moran. Comme ils oscil- 
laient en avant et en arriére, Moran leva un genou et le 
coinga contre la poitrine de Brent pour lui faire lacher prise. 
Ils tombérent ensemble et roulérent enlacés. 

Ce fut une lutte sauvage et silencieuse, chacun ménageant 
son souffle. On n’entendait que le froissement des corps 
palpitants sur le sol, la respiration laborieuse des deux 
hommes et le fracas répété de la chaine tendue 4 chaque 
bond du chien-loup. , 

Chacun des deux luttait pour s’assurer une prise qui lui 
permit de clouer l’autre 4 terre sans défense possible. Moran, 
a force de contorsions, se trouva dessus, libéra l’une de ses 
mains et l’appuya en plein sur la figure renversée de Brent. 
. Alors celui-ci trouva sa prise. Emboitant Moran de son bras 
droit sous les aisselles, il le serra dans un mortel étau, tan- 
dis que son bras gauche était replié sous le menton de I’autre. 
Lentement, comme s’il ouvrait une paire de cisailles, il 
souleva le bras gauche, rejeta la téte de Moran en haut et 
en arriére pour lui rompre le cou. 

Moran ne pouvait se dégager de |’étreinte. Les veines de 
ses tempes s’empourpraient 4 mesure qu’il tendait les mus- 
cles du cou et de l’épaule pour résister a la terrible pression 
qui lui coupait le souffle. Des points dansaient devant ses 
~ yeux et un vilain rale sifflait dans sa gorge. Six fois il entendit, 

a: cette étreinte, l’effort désespéré du loup pour 
riser sa chaine. 
__ Son poids le fit glisser d’un cété. Tous deux roulérent sur 
le flanc, sans que I’étreinte se fit relachée. Brent courba le 
dos pour 1|’effort final qui allait briser la colonne vertébrale 
de son adversaire... Mais soudain ses bras s’ouvrirent et 
Moran sentit avec délices lair rentrer dans ses poumons. 

Brent, en arquant le dos, avait dépassé d’un pouce a peine 
les limites de la chaine ; Flash, instantanément, avait planté 
ses crocs et lui avait entaillé la hanche dans sa longueur. 

Les deux combattants se relevérent sur les genoux et 
Moran porta un coup direct 4 la machoire de Brent pour s’en 
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débarrasser. Brent, sans riposter, s’agrippa 4 lui, essaya de 
recommencer la méme prise, et de nouveau ils roulérent 
enlacés. Brent se servait de la téte pour tamponner la figure 
de Moran. La lutte était chauffée a blanc. L’épuisement se 
manifestait par des signes inqui¢tants chez les deux hommes. 
La tension des muscles formait des nceuds sur leur cou et 
leur visage. Leur souffle explosait en halétements convulsifs. 

Une crainte intérieure commengait 4 assaillir Brent. Le 
martelage régulier et implacable de la chaine finissait par lui 
ébranler les nerfs. Si seulement le loup avait proféré un son 
quelconque, grognement ou hurlement... Tout, plutét que 
cette concentration silencieuse et meurtriére sur un unique 
dessein : briser cette chaine. 

Moran réussit enfin a prendre le dessus et a retourner 
Brent sur le ventre ; il le tenait étendu a plat dans toute sa 
longueur, les jambes serrées, les bras collés au corps, son 
propre front appuyé sur la téte de Brent, lui enfongant le 
visage dans la terre. 

A ce moment, les deux hommes entendirent un grince- 
ment percant, comme celui que produit un clou arraché d’une 
planche ; une masse passa au-dessus d’eux, lancée par la 
vitesse acquise dans son déchainement. Le piton venait de 
céder. 

Un chien, pour satisfaire sa fureur contre Brent, serait 
tombé a l’aveugle sur le couple ; mais Flash ne voulait pas 
toucher Moran, et Moran était par-dessus l’autre. Lorsqu’il 
s’abattit des quatre pattes pour rebondir immédiatement, 
tout ce que Flash put voir de Brent, c’est un pied qui s’agi- 
tait. On entendit aussitét une plainte étouffée, tandis que 
les longs crocs s’enfongaient a travers cuir et chair, jusqu’a 
Vos ; et le son de cette voix odieuse fit sursauter le loup. 

Moran sentit un souffle chaud qui lui éventait la joue, 
puis quelque chose qui lui écartait les cheveux. C’était 
Flash qui, se glissant par-dessous, étendait ses longues 
machoires aussi loin que possible, de chaque coté de la 
téte de Brent. Un cri d’agonie et de terreur mortelle s’éleva 
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au moment ou il les refermait, ses dents féroces traversant 
le scalp de Brent et lui rapant le crane. 

Comme Flash renouvelait ses efforts pour mieux atteindre 
sa proie, Moran se pendit des deux mains 4 son lourd collier. 

— Sauve-toi, Brent! cria-t-il. Cours vite, ou il va te tuer 
sdrement. 

Brent se précipita en avant sur les mains et les genoux, 
avec Flash a ses trousses entrainant Moran, et deux fois 
encore il eut les jambes entamées avant de pouvoir se rele- 
ver. Dés qu’il eut recouvré son équilibre, il courut en titu- 
bant vers son cheval, tandis que Flash, se démenant pour 
Vatteindre, faisait danser Moran. 

Si la perte de sang et l’effort prolongé pour briser sa 
chaine n’avaient affaibli Flash de moitié, Moran n’ett 
jamais pu retenir un seul de ses bonds. Le loup l’entraina 
en passant prés d’un poteau d’attache planté dans la cour, 
et Moran, cramponné d’une main au collier, étendit l’autre, 
fit vivement deux tours de chaine et réussit 4 le maintenir 
au poteau. 

Le cheval se cabrait 4 l’odeur du sang. Brent saisit la 
bride et sauta en selle. Il fit faire demi-tour 4 la béte, mais, 
au moment de partir, il l’arréta, voyant que Moran avait 
attaché le loup. 

— Ce démon écumant m’a presque scalpé, s’écria-t-il avec 
rage. Mais il me le paiera. Je le tuerai, Moran! 

Moran étendit le bras vers la vallée.: 

— Va-t’en, Brent, avant que je change d’idée et le lache 
aprés toi, dit-il. Va-t’en, et n’y reviens pas! 

Quand tous deux l’eurent vu disparaitre, Moran prit 
dans ses mains la grosse téte du loup. 

— Je regrette 4 moitié de t’avoir retenu, dit-il. La pro- 
chaine fois, tu pourras l’avoir, Flash. 
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CHAPITRE IV 


De deux semaines, Flash n’avait pas vu d’étre humain 
autre que son maitre. : 

Le mois de juin tirait vers sa fin, et, méme dans les hautes 
passes, les neiges avaient fondu suffisamment pour que 
Moran pit faire passer ses chevaux d’une vallée a lautre 
sur toute l’étendue des Many Rivers. Cependant, dans 
les parties les plus élevées de cette région montagneuse, les 
amas de neige ne disparaissent jamais complétement. Pen- 
dant tout l’été, de minces ruisseaux coulent des névés en 
miniature qui persistent dans certains coins abrités, ou ils 
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défient le soleil de fondre leurs derniers fragments avant que 
les premiéres chutes commencent 4 les reconstruire. 

C’étaient de beaux jours pour Flash. 

Il avait déja vu beaucoup d’arbres : les cédres rabougris 
des Mauvaises-Terres, les bois de cotonniers qui bordent les 
cours d’eau des collines d’approche, les taillis de saules indi- 
quant les sources au flanc des monticules ; mais c’était le 
premier voyage qu’il faisait dans la région des hautes futaies. 

Maintenant, ils se perdaient sans fin, tantét 4 travers des 
foréts massives, sur des pentes fourrées de sapiniéres et 
dans les vallées ot croissent les majestueux pins de char- 
pente, tantét dans des parcs clairsemés ou dans les prairies 
au bord des riviéres, tant6t enfin sur les contreforts chauves 
et balayés des vents qui dressent leurs crétes rocailleuses 
au-dessus des arbres. 

Ils avaient laissé loin derriére eux le monde des hommes, 
et Flash avait son Moran tout 4 lui. 

Ce dernier lui parlait comme 4 un étre humain, et la pré- 
sence du chien lui semblait une compagnie suffisante. II lui 
disait souvent qu’il était le meilleur chien berger du monde, 
et si Flash ne pouvait comprendre les paroles, il sentait, a 
Vinflexion de la voix, que son maitre lui faisait des éloges. 

Eloges mérités, d’ailleurs, car Flash avait résolu en sa 
faveur le souci dominant de tout solitaire courant la mon- 
tagne : celui de la perte éventuelle de ses chevaux. 

L’entente amicale entre Moran et ses bétes de selle était 
réciproque et dépassait de beaucoup la moyenne ordinaire ; 
cependant c’était aussi un réaliste, qui ne prétait 4 aucun 
animal les qualités légendaires dont il est dépourvu. 

Il n’ignorait pas qu’un cheval élevé a la ferme, dés qu’il 
se trouve dans une contrée étrangére, ne laisse perdre aucune 
occasion de s’enfuir pour retourner 4 son domicile : le che- 
val hongre 4 !’endroit ot il est né, la jument a la ferme 
ou elle a mis bas son premier poulain. Le fait qu’il savait ou 
les retrouver tét ou tard ne compensait que maigrement la 
géne éprouvée en plusieurs circonstances lorsque, déjouant 
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toutes ses précautions, ses chevaux l’avaient abandonné 4 
pied dans la montagne. 

Maintenant, la préoccupation d’entendre un grelot loin- 
tain ne troublait plus son repos nocturne. Sachant que 
Moran voulait tenir ses chevaux a sa portée, Flash les y 
gardait. 

Son nez et ses oreilles lui disaient bien des choses que 
son maitre ne pouvait pas comprendre. Souvent, la nuit, il 
levait la téte pour renifler l’air ou dressait l’oreille pour 
saisir un son; puis il s’éloignait furtivement de Moran 
endormi: Au matin, les chevaux étaient toujours en train 
de paitre dans le voisinage. 

Ils virent des animaux que Flash ne connaissait pas encore : 
des troupeaux d’élans femelles dans les vallées et des bandes 
de daines 4 queue noire courant avec leurs faons au bord 
des riviéres ; et plus haut, dans les éboulis de roches 4 la 
lisitre des foréts, ils rencontrérent les seigneurs et maitres 
de lespéce, avec leurs andouillers en velours. Des béliers 
sauvages, ou mouflons du Bighorn, les lorgnérent du haut 
des falaises, tandis que leurs brebis et agneaux paissaient 
les grasses et vastes prairies situées au-dessus de la ligne 
des hautes futaies. 

Moran expliqua gravement 4 Flash pourquoi les bétes de 
ce genre sont rarement rencontrées par couples et comment, 
de tous les animaux peuplant ces solitudes, le loup et ses 
cousins sont les seuls parfaits amants : les males du loup, 
du renard et du coyote sont, en effet, les seuls qui aident a 
élever leur progéniture en apportant 4 manger pour la 
femelle et les petits. Mais la paternité ne pése guére sur le 
front boisé de l’élan ou du daim 4 queue noire : le mile 
restant avec le troupeau, pour protéger les femelles et les 
jeunes, est un héros de légende et n’a rien de commun avec 
Panimal réel, qui vit dans la montagne et que les femelles 
connaissent seulement pendant la saison de l’accouplement. 

Quant aux miles du genre félin, et méme de la plupart 
des espéces a fourrure, ils ont un penchant 4 tuer leurs 
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propres rejetons, s’ils les rencontrent avant qu’ils aient 
grandi. 

Moran racontait tout cela 4 Flash, qui écoutait dans un 
silence plein de dignité, buvant tous ses mots sans en com- 
prendre un seul. D’ailleurs, 4 sa maniére, Flash savait déja 
toutes ces choses, et bien d’autres que Moran, malgré ses 
constantes investigations, ne connaitrait jamais. 

Comme pour compenser les imperfections conjugales des 
autres bétes, le loup prodigue les soins les plus empressés a 
sa femelle et 4 ses petits. Flash combinait l’amour du loup 
pour sa compagne et l’amitié du chien pour l’homme en un 
sentiment unique de fidélité et de dévouement 4 son maitre. 
Mais ce lien méme ne suffisait pas 4 apaiser en lui le conflit 
des courants du sang mélé ancestral. 

Ici, loin de la cabane et des ceuvres de l’homme, les sons 
nocturnes semblaient prendre un sens nouveau, et, pendant 
que Moran dormait, Flash, couché prés de lui, écoutait leur 
appel. 

La note des grands ducs gris, le hurlement trembloté 
des coyotes, l’aboi glapissant et gloussant des élans femelles 
et le braillement fantastique des renards courant sur les 
crétes chauves semblaient provenir d’un monde qu’il avait 
connu et auquel il aurait di appartenir. 

Mille voix murmurantes le pressaient de les rejoindre. 
Cependant, quelque chose manquait a ces nuits, une note 
qu'il paraissait attendre et qu’il n’entendait jamais. I] sen- 
tait parfois que, s’il pouvait seulement élever sa propre 
Voix, cette note inconnue et désirée lui répondrait stirement. 

Une nuit, ce désir devint si obsédant qu’il s’échappa et 
courut d’un trait, pendant des milles et des milles, non pas 
avec la démarche du chien, mais avec l’allure rapide et glis- 
sante du loup. Dans cette course, il apprit un nouveau jeu 
qu'il associait en quelque sorte 4 la note manquante et 
auquel, par la suite, il se livra plus d’une fois pendant que 
Moran dormait dans ses couvertures. 

Comme Flash filait sous le couvert des arbres, il lui sembla 
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que des fantémes trottaient a ses flancs et qu’il entendait 
leurs piétinements légers. Une autre forme, plus grosse, 
fuyait devant eux; il accéléra l’allure et la suivit 4 toute 
vitesse, frélant le sol. Emporté par ses muscles puissants, il 
vibrait au courant d’air qui lui caressait les oreilles. Son 
seul but était d’atteindre le premier la chimére qui fuyait 
en téte, avant tous ces spectres qui la poursuivaient avec 
lui. 

Elle lui échappait toujours, lorsqu’une nuit il sortit de la 
forét et se lanca 4 travers un vaste terrain découvert et 
rempli d’herbe. Le piétinement des ombres trottant a ses 
cétés resta aussi léger, aussi irréel qu’a habitude, mais le 
fantoéme en téte sembla soudain prendre une forme plus 
concréte. 

Il gagnait du terrain. Un bruit de sabots frappant le 
gazon et une odeur chaude d’élan imprégnant l’air donnaient 
au jeu plus de consistance. D’un supréme et terrible effort, 
il arriva 4 la hauteur de sa proie et, toujours dans l’exalta- 
tion angoissante de son réve, il se fendit dans une attaque 
foudroyante. 

Ses dents entamérent de la vraie chair saignante, et il 
roula sur l’herbe dans une cabriole qui fit évanouir sa vision ; 
mais il renouvela son attaque, et la forme s’abattit, les deux 
jarrets tranchés net. Alors il bondit a la gorge. Moins d’une 
minute aprés, il déchirait 4 pleines dents la viande chaude 
et pantelante d’une biche bel et bien morte. Son réve s’était 
réalisé en partie : il avait conduit une bande de loups fan- 
tomes a sa premiére tuerie réelle. 

Souvent, la nuit, Moran avait remarqué que Flash s’inté- 
ressait vivement a toute note lointaine, flairait le vent et 
penchait l’oreille, comme pour saisir des odeurs ou des 
bruits dont le sens ne lui semblait pas trés clair. 

Chaque soir ils établissaient un nouveau campement, et 
chaque matin, pliant bagage, ils reprenaient leur vie errante. 

Ils remontérent la fourche Buffalo de la riviére Snake et 
se trouvérent un beau soir dans la passe des Deux-Océans. 
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Moran aurait presque pu lancer de chaque main un copeau 
a destination de l’une des mers opposées. Ils étaient au 
centre de la terre des Many Rivers, au coeur méme de la 
merveille du monde ; et dans un rayon de cinquante milles 
autour d’eux, rien n’indiquait la présence d’étres humains. 

A cinquante milles dans le sud, la route charretiére la 
plus proche longeait la base de la chaine des Tetons ; a dis- 
tance égale, vers l’est, la bréche du Sunlight s’ouvrait parmi 
les Rainbow Peaks vers les fermes éparses du Greybull ; au 
nord, ils pouvaient distinguer la passe du Rampart, accro- 
chée au flanc des monts Wapiti et conduisant, le long du 
Seclusion Creek, 4 la piste du Gouvernement, sur le Sho- 
shone, unique et fréle tentacule lancé par la civilisation 
dans la montagne ; enfin, 4 cinquante milles dans louest, 
sur lautre rive du lac Yellowstone, se trouvait la Thumb 
Station, sur la route du Parc. 

Dans lintervalle, il n’existait pas méme un sentier, a 
part le filet de pistes tracées par d’innombrables généra- 
tions d’élans et de daims. 

De la pointe de son soulier, Moran dégagea un crane 
enfoui dans V’herbe : 

— En voici un du troupeau perdu, Flash, dit-il. C’est ici 
quwils sont morts. Leurs cranes sont dispersés alentour sur 
une centaine de milles. Et tu descends tout droit des loups 
gris buffle qui les suivirent dans la montagne. Tu es a peu 
pres le dernier de la lignée. J’ai bien peur que le reste de ta 
race n’ait suivi le troupeau perdu, Flash, dans la méme 
route que celui-ci. 

Et il frappa du pied le crane. 

Toute cette région est une contrée haute, et pourtant les 
collines y sont beaucoup moins élevées que les chaines loin- 
taines qui en forment la ceinture. Les crétes arides des 
contreforts branchés sur la ligne de faite ou ils se tenaient 
dépassaient 4 peine les hautes futaies. 

Cette nuit-la, la brise apporta de vagues vibrations sonores 
et des bouffées d’émanations qui révélaient a Flash la pré- 
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sence d’étres humains. Il devint inquiet, agité, et explora 
longuement certaines crétes pour en découvrir la prove- 
nance. A l’approche du matin, un son monta vers lui. Il 
trotta le long d’une créte, s’approcha du bord et regarda en 
bas. Les pierres s’éboulaient sous ses pattes. Une odeur 
forte lui dilatait les narines. Il n’y pouvait rien saisir d’indi- 
viduel ; c’était comme le relent combiné d’une troupe d’hom- 
mes, et bien qu’il ne sentit aucune trace de |’émanation 
qu’il détestait entre toutes, l’atmosphére du lieu lui sug- 
gérait en quelque sorte l’idée de Brent. Cette pensée lui 
fit aplatir les oreilles. Des hommes devaient camper dans la 
gorge en dessous. 

Il revint en hate vers Moran et, s’étant soigneusement 
assuré de ses propres yeux que tout allait bien, il chercha 
une bréche et descendit jusqu’au fond du cafion qui lon- 
geait la base de cette créte particuliére. L’aurore commen- 
cait a peindre en grisaille la bréche du Sunlight quand il 
parvint a saisir encore un son, mais celui-ci venait d’en 
haut. Aprés tout, c’est sans doute sur la créte qu’ils étaient. 
Il s’assit et examina 4 travers les arbres la face abrupte de 
la falaise. Un bourdonnement de voix lui arrivait mainte- 
nant plus distinct, et la note qu’il y démélait lui était aussi 
peu sympathique que l’odeur. Mais il n’avait pas le temps 
d’analyser tout cela, car Moran devait étre 4 présent éveillé 
et levé. Il se hata de retourner vers lui. 

Moran remarqua bien l’inquiétude de Flash. Tant que 
dura le repas, et pendant que son maitre sellait et chargeait 
les chevaux, Flash retournait sans cesse vers le bord et 
examinait le fond de la gorge, puis toute la longueur de la 
créte. 

— Qu’y a-t-il, mon petit? demanda Moran. Quelque 
grizzly dans le voisinage? Tu en as vu assez jusqu’ici pour 
savoir qu’ils ne nous veulent pas de mal. 

Ce fut seulement aprés qu’ils eurent parcouru plusieurs 
milles que l’inquiétude du loup s’apaisa. Et méme alors, en 
arrivant sur tous les points dominants, il se retournait et 
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regardait dans la direction du campement qu’ils venaient 
d’abandonner. 

Moran décida en fin de compte que Flash avait da abattre 
un élan ou un daim pendant la nuit et que l’arrivée ino- 
pinée d’un ours grizzly l’avait obligé d’abandonner sa proie. 

Mais Moran se trompait. 


CHAPITRE V 


(Cer la saison a laquelle les Indiens Shoshones, qui 
jadis peuplaient la terre des Many Rivers, avaient 
donné le nom de « bréve lune bleue ». 

Les nobles daims 4 queue noire s’apprétaient 4 renouer 
connaissance avec leurs compagnes et se faisaient beaux 
comme il sied en pareille circonstance. Leur robe s’était 
dépouillée des poils longs et ternis de l’année précédente et 
leur fourrure neuve n’avait pas encore acquis la teinte gris 
foncé qu’elle devait prendre au début de Vhiver. Pendant 
un intervalle restreint, leur nouveau pelage était court et 
d’un gris bleuté chatoyant. 

Moran montra a Flash, de l’autre cété d’une gorge, un 
grand daim gris qui paissait placidement dans une petite 
clairiére. 

— Flash, les daims sont dans l’éphémére lune bleue. 
C’est la meilleure saison de toute l’année... Le temps des 
amours est proche pour la tribu aux fronts boisés. Attends 
que tous les vieux élans accordent leurs instruments. Nous 
nous sommes déja attardés en ces lieux, mais nous y reste- 
rons une semaine encore : ce concert-la en vaut la peine. Tu 
n’as jamais entendu un de ces patriarches sonner de sa 
trompette, mais tu les entendras bientét. 
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Juste a ce moment, Flash leva la téte pour écouter un 
appel lointain. Il n’existe pas de cri animal aussi caractéris- 
tique, aussi impossible a décrire ou a imiter que le bugle 
clair et argentin de l’élan mile. 

— Tiens! Qu’en penses-tu? s’écria Moran. Celui-la, c’est 
un jeune, un dix-cors, et il est un peu en avance sur la sai- 
son. Il va se pavaner maintenant auprés des biches, parce 
qu’il sait bien que dans quelques jours les anciens du trou- 
peau descendront de leurs garconniéres et le chasseront. 

Le claironnement des jeunes males se fit insistant de jour 
en jour; puis résonna l’appel plus plein, plus rond, des 
vétérans du troupeau, les grands douze-cors. 

Chaque bande de biches fut désormais gardée par un 
maitre tyrannique, lancant sa fanfare de défi aux miles 
moins fortunés qui essayaient de détourner quelques vaga- 
bondes de son harem. 

Les daims 4 queue noire, eux, pratiquent l’amour libre 
et n’ont pas la prétention d’entretenir une troupe de daines. 
Ils changent continuellement de place, courant d’un amour 
a lautre, selon les occasions de la montagne. 

Les béliers aux grandes cornes roulées voyagent avec 
chaque troupeau de brebis qu’ils rencontrent parmi les 
Apres pics dressés au-dessus de la ligne des hautes futaies. 

Une nuit que cette saison de course battait son plein, 
Flash était couché et écoutait le bugle lointain des élans, 
quand son flair lui révéla la proximité d’étres humains : 
c’était la premiére fois, depuis prés de trois mois, depuis sa 
nuit agitée 4 la passe des Deux-Océans. Il se mit a trotter 
4 quelque distance, dans la direction d’ou venait le vent, 
puis revint prés de Moran. 

— Vieux bandit, fit celui-ci, tu médites une escapade 
nocturne? Quand je serai endormi, tu t’esquiveras pour 
aller déranger quelque vieux daim en train de faire sa cour. 
Tu es un dréle de mélange, Flash, mais tu es plus loup que 
chien, au bout du compte. 

Deux heures plus tard, Flash se tenait dans une petite 
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vallée séparée par un contrefort de celle ott Moran était 
campé. Parmi les odeurs dont la brise était chargée, il démé- 
lait celle d’un feu éteint et celle d’hommes vivants. Il pour- 
suivit ces émanations jusqu’a ce qu’il se sentit 4 moins 
d’une centaine de métres de leur foyer. 

Il allait et venait, en coupant le vent de fagon 4 saisir 
Podeur du campement sous divers angles. II y avait la quel- 
que chose qui ne ressemblait 4 rien de ce qu'il avait déja 
rencontré, mais qui excitait en lui un désir intense d’enquéte. 

Se glissant silencieusement d’arbre en arbre, il approcha 
a moins de vingt pas de trois formes humaines étendues sur 
le sol. Elles étaient couchées dans un petit espace découvert 
et la lune les éclairait en plein. 

Flash ignorait que l’esprit des hommes reste inactif quand 
ils dorment, mais il savait qu’en pareil cas leur odeur est 
négative. Il] pouvait alors reconnaitre ceux qu’il avait déja 
rencontrés, mais pas davantage ; son nez et ses oreilles ne 
lui permettaient pas de classer les inconnus comme lorsqu’ils 
étaient en train de penser et de parler. 

Il savait donc que |’un de ceux-ci était le pére Kinney, 
qu’il avait souvent vu avec Moran. L’autre homme lui était 
parfaitement étranger. Mais ni l’un ni l’autre ne l’intéressait 
le moins du monde. 

La troisitme de ces formes représentait une espéce qu'il 
n’avait jamais rencontrée. I] eut cependant la certitude que 
c’était la femelle du genre humain, la premiére femme qu'il 
voyait. Celle-ci rayonnait de bonne santé, de vitalité bouil- 
lonnante, d’intérét sincére et amical envers toutes choses, 
et Flash en conclut qu’elle ne dormait pas. 

En effet, elle était allongée, mais les yeux ouverts, écou- 
tant la fanfare argentine des défis qui se répondaient de 
prés et de loin, et elle s’abandonnait tout entiére au charme 
de la bréve lune bleue. 

Flash se sentit irrésistiblement attiré vers elle. I] aurait 
voulu ramper 4 ses cétés, faire connaissance avec cet tre 
étrange. Il eut conscience qu’elle l’avait apergu. Il sortit 
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du couvert et s’arréta, éclairé en plein par la lune. La jeune 
fille parla. 

— Viens ici! dit-elle. 

Au son de sa voix, les deux hommes couchés derriére elle 
ouvrirent instantanément les yeux, mais ne bougérent pas, 
et Flash sut qu’ils étaient éveillés. 

— Viens ici! répéta-t-elle en tendant la main. 

Le chien fit un pas en avant et dressa un instant sa grosse 
queue touffue, puis la laissa retomber. I] se rapprochait 
d’elle insensiblement et tenait un ceil circonspect sur les 
deux spectateurs silencieux. Enfin,’ son museau effleura 
Vextrémité des doigts. La jeune fille allongea la main et lui 
caressa la téte. 

— Viens ici, n’aie pas peur, je ne te ferai pas de mal, 
fit-elle d’un ton clin. 

Il s’approcha en rampant et frémit au contact de la douce 
main. Lui frélant 4 peine la joue, il enfonga son museau 
dans la masse de cheveux bruns, aspirant profondément 
leur parfum. 

Soudain il leva la téte et regarda, par-dessus elle, les deux 
hommes dont l’un prenait la parole : 

— C’est la premiére fois de sa vie qu’il se laisse toucher 
par une autre main que celle de Moran, dit Kinney. 

— Vous le connaissez donc? demanda l’étranger. 

— C’est Flash, répondit le vieux chasseur. Il appartient 
a Clark Moran. N’avez-vous pas frissonné en voyant un 
loup ramper vers elle comme cela? 

— Non, répondit l’autre. Jamais un loup n’approcherait 
de si prés. Et puis, j’ai vu remuer sa queue quand Betty lui 
a parlé. Un loup ne dresse jamais la queue. J’ai bien vu que 
c’était un chien. 

Cet étranger, dont la barbe grise et l’accent de l’Est sem- 
blaient également taillés court, connaissait évidemment les 
animaux de la montagne. 

Les voix avaient une intonation amicale et Flash se coucha 
a plat prés de la jeune fille. 
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— Qui est ce Moran? demanda-t-elle. Je lui achéterai son 
chien. 

Le pére Kinney gloussa et hocha la téte : 

— Impossible, dit-il. 

— Mais je le veux! insista-t-elle. Sirement il me le cédera 
si j’y mets le prix. 





— C’est peu probable, répliqua Kinney. Moran semble 
avoir assez d’argent pour vivre 4 sa guise. Pour lui, Flash 
compte plus que l’argent. Aucune offre ne pourra le tenter. 

Kinney leur résuma histoire du loup. 

— Moran est un dréle de bonhomme, en méme temps 
qu’un homme bon, conclut-il. Il passe son temps 4 courir a 
la recherche d’un animal et puis d’un autre, étudiant leurs 
maniéres, et tout ¢a. Il prétend qu’ils causent entre eux au 
moyen de sons et d’odeurs. 

— C’est un naturaliste, dit la jeune fille. 
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— Un naturaliste, c’est bien cela. Il est arrivé dans le 
pays par la bréche du Sunlight et, depuis trois mois qu’il 
est tombé sur cette région-ci, personne ne I’a revu. II doit 
tre campé pas trés loin. Mais, Betty, vous ne pouvez pas 
acheter Flash, car Moran le garde pour lui tenir compagnie 
quand il vit tout seul au grand air. 

— Alors je n’essaierai pas, décida généreusement la jeune 
fille. 

Kinney riait sous cape en s’enroulant dans ses couver- 
tures pour reprendre son sommeil interrompu. 

Les deux hommes s’endormirent. Flash resta immobile a 
cété de Betty. 

Elle appuyait une main sur sa téte pour le garder la. 
La régularité de son souffle annonga bientét qu’elle aussi 
s’était endormie. 

Flash entendit leurs chevaux remuer, plus haut dans la 
vallée. Il s’esquiva pour aller les inspecter. Un d’entre eux 
était attaché a un piquet et les autres broutaient dans le 
voisinage. Le chien-loup revint vers sa nouvelle amie. Par 
deux fois, dans la nuit, elle s’éveilla 4 moitié. 

— Flash, dit-elle chaque fois, d’une voix ensommeillée, 
Flash, mon vieux, tu es toujours 1a? 

Et elle étendait la main pour le toucher. Lorsqu’elle pro- 
nong¢ait son nom, il y avait dans sa voix quelque chose qui 
le faisait vibrer 4 peu prés comme celle du maitre bien- 
aimé. I] attendit presque jusqu’a l’aurore, espérant encore 
un appel. Alors il devint nerveux. Moran allait bientét 
s’éveiller et lattendrait pour amener lés chevaux au cam- 
pement. 

Une demi-heure avant que la premiére bande de lumiére 
apparat a l’est, il se glissa sous le couvert, s’arréta, se retourna, 
puis fila vers Moran. L’air était d’une fraicheur saisissante ; 
a découvert, les hautes herbes, vétues de gelée blanche, 
craquaient sous ses pattes. 

Jamais il ne s’était éloigné aussi longtemps de son maitre. 
Maintenant qu’il avait échappé au charme de la jeune femme, 
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son désir de revenir au campement pour voir si tout allait 
bien prenait les proportions d’une panique et lui faisait 
dévorer le terrain. I] trouva Moran levé et en train d’allumer 
le feu. 

— Ou sont les chevaux, Flash? dit-il en guise de bien- 
venue. Va les chercher, mon vieux, améne-les! 

Il étendit le bras vers une prairie en contrebas. 

— Nous allons partir de bonne heure aujourd’hui. Nous 
retournons en plaine. Es-tu content? 

Assez tard dans l’aprés-midi, ils s’arrétérent sur la créte 
d’une haute ligne de partage et Moran se retourna pour 
regarder une derniére fois la contrée 4 travers laquelle ils 
avaient erré en solitaires pendant trois mois. 

Loin au-dessous d’eux, dans une étroite vallée, une file 
de points mouvants attira son attention, et il mit ses jumelles 
au point. Deux hommes harcelaient une chaine d’une dou- 
zaine de chevaux de charge sur une piste 4 gibier. Deux 
chevaux isabelle mouchetés qu’il reconnut dans le convoi 
lui permirent de lidentifier comme appartenant a Brent. 
Moran en déduisit que lautre homme devait étre certain 
individu 4 qui, chaque automne, Brent servait de guide 
pour une excursion de chasse dans le pays. 

— Flash, voila Brent, dit-il. Puisqu’ils arrivent, autant 
vaut que nous partions. Une nuit, tu serais tombé sur leur 
campement et il y aurait eu du grabuge. Je ne donnerais 
pas deux sous de la peau de Brent si tu le trouvais endormi 
quelque part. L’>homme qui l’accompagne est un avocassier 
de New York, un nommé Luther Nash. Je voudrais bien 
que tu le renifles de haut en bas et que tu entendes sa voix. 
Je serais curieux de connaitre ton verdict au sujet de cet 
homme de loi. 

A chaque automne, Nash venait passer deux semaines 
dans la montagne avec Brent, et Moran l’avait rencontré 
plusieurs années auparavant. Lors d’un voyage de ce der- 
nier dans |’Est, Nash était venu le voir, et cette unique 
visite avait été plus que suffisante, du moins dans l’opinion 
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du chasseur. La maniére de vivre de cet homme avait révolté, 
chez Moran, ce sens d’accommodation aux faits qu’inspire 
une vie saine au grand air. Il pouvait comprendre les fai- 
blesses humaines, mais non les plaisirs vils et pervers aux- 
quels se livrait Nash. Ses jurements mémes étaient non 
seulement profanes, mais vaseux. 

— Un jour, il m’a emmené en tournée, Flash. C’est un 
enfer, que l’Ame de cet individu. Je l’aime 4 peu prés comme 
toi la viande gatée. 

Il promenait ses jumelles sur le paysage, en quéte de 
quelque troupeau de mouflons sur les pentes herbeuses des 
sommets. Une autre file de chevaux lui apparut vers la 
droite, au-dessus de la ligne des futaies, se dirigeant vers 
la passe du Rampart. Trois personnes suivaient les chevaux 
de trait et conduisaient leurs montures sur le flanc raide de 
la ligne de partage. Moran se cala les coudes sur un rocher 
pour mieux voir. Il regarda longtemps avant d’enfourcher 
son cheval et de lui faire descendre l’autre versant de la 
créte. 

— Il y a une femme dans ce convoi, Flash, ume jeune 
fille, dit-il au bout d’un certain temps. Que diantre peux-tu 
bien supposer qu’elle est venue faire par la? 

Loin au-dessous ils pouvaient discerner des taches de ver- 
dure, rompant l’uniforme teinte brune des collines d’approche: 
c’étaient les petits champs cultivés des squatters qui com- 
mengaient a s’établir dans les parages. 

Ils installérent leur campement dans une petite prairie, 
au flanc d’une colline. 

— Je me demande si elle est jolie, dit Moran, fumant une 
derniére pipe avant de s’endormir. Le charme de la bréve 
lune bleue me travaille aussi, Flash, continua-t-il. Aprés 
tout, on finit par se lasser de la solitude. C’est 1a le sens de 
tout ce que nous avons entendu : les daims polissant leurs 
cornes contre les arbres, et tous ces élans sonnant de la 
trompette, et cette note que tu attends chaque nuit sans 
la connaitre. La saison des loups ne commencera que dans 
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quelques mois. Quand elle viendra, tu sauras ce que tout 
cela veut dire. C’est la méme chose pour nous tous, méme 
les hommes. Toute créature vivante a besoin de cette com- 
pagnie-la, pour arrondir les angles de la vie. 

Moran s’endormit, et Flash remonta sur la créte de la 
ligne de partage. Une lumiére brilla sur un contrefort domi- 
nant la vallée ot le convoi de Brent avait fait halte assez 
tard dans l’aprés-midi. Elle oscillait en avant et en arriére 
comme si elle était suspendue en l’air. Trés loin, entre les 
contreforts pelés qui avoisinent la passe des Deux-Océans, 
Flash apercut un petit point lumineux dans la nuit claire. 
Celui-la aussi allait et venait. 

Flash ne pouvait interpréter ces signaux, mais il regarda 
les lumiéres jusqu’a leur disparition. En dessous de lui, il 
entendit, d’un cété, le bugle sauvage et éclatant d’un vieil 
élan et l’ébrouement sifflant d’un daim 4 queue noire; de 
Pautre cété lui parvint le tintement intermittent d’un grelot 
de cheval. Ceci le rappela a ses devoirs. Il tourna le dos a 
la terre des Many Rivers et descendit l’autre pente en trot- 
tant vers Moran et le monde des hommes. 


CHAPITRE VI 


B= que Flash gardat froidement ses distances avec 
tout le monde, il était trés populaire a la ferme du 
ranch Bar T. Pourtant, c’était un Flash métamorphosé ; 
son attitude, naguére alerte et tendue, avait fait place 4 un 
air de lassitude veule et de découragement complet. Moran 
avait disparu de sa vie, et la vie avait perdu sa saveur. 

il ne pouvait pas savoir que bient6t Moran reviendrait ou 
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lenverrait chercher ; il ne sentait qu’une chose, c’est qu’il 
était parti, et son regret prenait les proportions d’une maladie. 

Fréquemment il disparaissait du Bar T pendant un cer- 
tain laps de temps. On apprit plus tard qu’il était allé plu- 
sieurs fois ala cabane d’Harmon et qu’il avait passé plusieurs 
jours au campement du pére Kinney. Par la suite, lorsqu’il 
s’absentait, on savait qu’il était en quelque endroit associé 
dans son souvenir avec la présence de son maitre. 

Sa garde du bétail était une merveille d’intelligence ; 
pourtant il ne faisait plus qu’accomplir machinalement, 
sans y prendre désormais le moindre intérét, les taches 
auxquelles Moran l’avait dressé. 

Certain soir qu’il était assis au sommet d’un tertre, a 
quelques centaines de métres du dortoir, il entendit qu’on 
Vappelait. Délibérément il tourna le dos dans l’ombre et se 
mit a trotter dans la direction opposée. Il avait déja fouillé 
toutes les habitations humaines, dans un rayon de plusieurs 
milles, cherchant en vain quelque trace de Moran. Mainte- 
nant il perdait, en méme temps que l’espoir, sa fidélité 
envers le monde des hommes. De plus en plus souvent il 
prétait loreille aux voix qui l’appelaient dans la nuit et 
il passait seul, dans la montagne, des heures de plus en plus 
longues. 

Il erra sans but jusqu’aux approches du jour, puis se 
roula en boule et s’endormit sur une créte, 4 soixante-dix 
milles de la ferme. L’air était vif et froid. Sauf dans les 
gorges, ou elle était tassée, la neige avait disparu des col- 
lines d’approche ; mais, méme a cette heure matinale, les 
sommets n’étaient que blancheurs éblouissantes. Une brise 
Apre se leva avec le soleil et balaya l’endroit exposé ov il 
avait dormi ; il s’en alla chercher un coin plus abrité. 

Au-dessous de lui, il observa un cavalier qui rassemblait 
du bétail dispersé dans les bréches hérissées au flane de la 
colline. Un jeune taureau s’échappa. L’>homme détourna 
son cheval pour le ramener. L’habitude était puissante chez 
Flash. Il plongea sur la pente pour dépasser le fugitif. 
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A peine Phomme l’eut-il apercu qu’il retint brusquement son 
cheval et tira son revolver. Flash fit un demi-tour et un 
brusque mouvement pour mordre, en se sentant atteint 4 la 
croupe d’une piqtre aigué comme celle d’un fer rouge, au 
moment méme ow la détonation frappait ses oreilles. Il 
s’enfuit, poursuivi de coups de feu précipités qui faisaient 
voler le gravier autour de lui, tandis que l’air bourdonnait 
a ses oreilles. 

L’animal savait parfaitement 4 quoi servent les armes a 
feu. Il avait souvent vu Moran et les autres en faire usage, 
et aprés chaque coup il avait trouvé un lapin dans les spasmes 
de Vagonie, ou une antilope se débattant contre la mort. Il 
comprenait que cet homme, sans raison aucune, avait voulu 
le tuer. 

Une demi-heure plus tard, il filait 4 travers la plaine, 
lorsqu’il entendit ce déchirement aigu de lair que produit 
la balle de fusil 4 tir rapide en vous rasant loreille, et la 
détonation lui parvint comme il se détournait pour fuir au 
galop. A quatre cents métres, un homme, appuyé contre la 
porte d’une cabane en torchis, vidait le magasin de son 
arme contre cette forme grise qui traversait la prairie 4 une 
vitesse prodigieuse. Flash s’engagea dans une longue vallée. 
Un cavalier dégringolait déja la pente de droite pour lui 
couper la route. Le loup tourna a gauche, et six fois de 
Suite, pendant que le cheval galopait furieusement, le fusil 
du cavalier aboya 4 ses trousses. 

Flash ne pouvait guére se rendre compte qu’il était un 
loup pour tout le monde, sauf pour ceux qui le connaissaient. 
Il ne vit qu’une chose : tous les hommes étaient ligués contre 
lui et en voulaient 4 sa vie. Le prochain homme qu’il ren- 
contra ensuite, il l’évita, et, quand il se coucha pour se 
reposer, il choisit le sommet d’un monticule d’ot la vue 
s’étendait a plusieurs milles. 

A la nuit, il se remit en route, traversa un chainon de 
montagnes et descendit dans les onduleuses prairies de la 
vallée de la Wind River. La faim le talonnait et il ne trou- 


SI 


FLASH, CHIEN-LOUP 


vait d’autres étres vivants que du bétail. Le sentiment de 
son éloignement des scénes familiéres reculait tellement 
dans le passé sa vie au Bar T qu’elle lui semblait faire partie 
d’un autre monde. Ce qui dominait dans son esprit, c’était 
Vamertume du fait que le genre humain venait de se tourner 
contre lui — et il avait faim. 

Les hommes en voulaient 4 sa vie : et pour la premiére 
fois il se servit de ses crocs contre un animal appartenant 
aux hommes. II fit choix d’un bouvillon. A sa premiére 
morsure, il n’y alla pas de bon cceur et ne trancha qu’incom- 
plétement les tendons du jarret. Le boeuf s’enfuit dans un 
accés de panique, et les autres, affolés par l’odeur du sang 
et apparition parmi eux de ce loup silencieux, se pressaient 
autour de lui dans une galopade éperdue. Le godt du sang 
chaud et le tapage des sabots croissant 4 mesure que les 
vaches dispersées se joignaient 4 cette course emballée 
excitérent les instincts sauvages de Flash, et il s’élanga de 
nouveau, cette fois avec toute l’impétuosité du lobo déchi- 
rant sa proie 4 belles dents. 

Le jeune beeuf continuait de courir, bien qu’une de ses 
pattes de derriére cédat sous lui. Flash attaqua l’autre jar- 
ret et lanimal s’abattit. A peine touchait-il terre que le 
loup gris lui sauta a la gorge et l’entailla de ses crocs aiguisés 
comme des couteaux. Dressé sur sa proie, il écoutait le 
martélement des sabots et les mugissements affolés du 
troupeau grossissant qui dégringolait la vallée, et il était 
bien loup des griffes 4 la téte, le grand fauve gris en qui la 
tendance domestique venait d’étre comiplétement submergée 
par la sauvagerie triomphante. 

Il passa dans la vallée une semaine entiére, dormit pen- 
dant le jour et tua pendant la nuit. Puis sa vieille aspiration 
vers Moran s’affirma de nouveau et le rappela du cété de 
la ferme du Bar T. Il couvrit cette centaine de milles en 
une nuit et approcha furtivement des batiments, juste avant 
laurore. Il y avait de la lumiére dans le dortoir ; les hommes 
se levaient. 
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Flash rasa le mur, dans l’espoir de saisir le timbre de 
voix de Moran dans le murmure de conversation qui en 
provenait. Soudain il fit volte-face, horriblement vexé et 
saisi de s’entendre héler par une voix qui semblait venir du 
ciel. Cependant, l’intonation était bienveillante, et, ses 
anciennes habitudes le tenant encore, il attendit. 

De son perchoir, sur la plate-forme du moulin 4 vent, le 
garcon meunier, levé matin, avait apercu la forme vague 
qui se glissait vers la maison. 

— Tiens! Te voila, Flash? criait-il. D’ol viens-tu, vieux 
bandit ? 

L’animal trotta vers l’ombre tutélaire du corral et s’arréta, 
indécis sur ce qu’il devait faire. Quand les ailes du moulin 
commencérent a tourner, la porte du dortoir s’ouvrit ; ses 
occupants sortirent isolément ou par groupes et allérent 
s’asperger les mains et la figure avec l’eau glacée du réser- 
voir. Le meunier s’arréta 4 moitié de l’échelle pour leur crier 
que Flash était revenu ; alors du groupe entourant le réser- 
voir s’éleva immédiatement un concert de mots d’amitié et 
de sifflets d’appel. Le chien-loup approcha, les muscles 
tendus pour une fuite rapide au moindre geste hostile, mais 
il fut regu par tous comme un vieil ami. 

Durant la semaine suivante, il reconstruisit ses idées sur 
Vhumanité. Deux fois on lui avait tiré dessus quand il se 
trouvait 4 une grande distance de la ferme. II finit par com- 
prendre qu'il était en sireté avec le personnel du Bar T, 
mais que les hommes attentaient a son existence dés qu’il 
s’éloignait des environs. Il adapta son genre de vie 4a cette 
découverte. 

Ses deux tendances dominantes étaient équilibrées par 
Pintelligence du coyote, seul legs qu'il tint, outre les yeux, 
de son grand-pére maternel, le petit loup jaune des prai- 
ries. La raison pour laquelle les coyotes se laissent prendre 
aux piéges, tandis qu’on n’y attrape guére de loups, c’est 
que ces derniers fuient toute odeur humaine, alors que le 
coyote est plein de confiance en lui-méme; il lui est tout 
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simplement impossible de résister 4 la tentation de mesurer 
son intelligence contre celle de ’homme. Cette curiosité a 
coaté la vie 4 maint coyote, et pourtant leur espéce a sur- 
vécu nombreuse, dans des territoires ot les loups ont été 
depuis longtemps exterminés. 

Flash commenga a mener une étrange vie en partie double, 
qui s’accordait bien avec ses courants de sang contraires et 
ou sa cervelle de coyote lui rendait de grands services. Les 
chiens de berger étaient rares dans le district ; ils ne survi- 
vaient guére aux appats empoisonnés que les chasseurs de 
loups semaient pour les coyotes. C’était un article de foi, 
pour les hommes du Bar T, que Flash était le meilleur chien 
de bétail du monde entier. Il était question de le mener au 
lointain Capitole pour la foire du « Frontier Day» et de 
lancer 4 tout venant un défi le proclamant champion du 
monde, soutenu par un prix de mille dollars. Le proprié- 
taire du Bar T avait fait 4 Moran une offre permanente de 
cing cents dollars, pour le jour ot il voudrait le vendre. 

D’autre part, les fermiers de la Wind River avaient affiché 
une prime de cing cents dollars pour la dépouille de cer- 
tain lobo, le plus féroce qui efit jamais paru dans le dis- 
trict, qui faisait des incursions périodiques parmi les trou- 
peaux et dont les ravages, en une semaine, s’élevaient a 
une somme bien supérieure a cette mise a prix. 

Ainsi, chactfn des deux extrémes combinés en Flash se 
faisait une réputation a part, car le chien de bétail, cham- 
pion du Greybull, et le lobo meurtrier de la Wind River 
étaient un seul et méme animal. Ses absences, que l’on prenait 
pour des vagabondages 4 la recherche de Moran, n’étaient 
plus que des incursions de piraterie. Durant ces expéditions, 
il redevenait tout a4 fait sauvage. Il se couchait le dos au 
vent, mais les yeux ouverts sur un champ vaste et net. Il 
craignait les hommes, non pas d’une terreur aveugle et 
irraisonnée, mais avec une connaissance bien fondée de leur 
pouvoir malfaisant. Son intelligence de coyote lui épargnait 
les fuites éperdues dans la solitude 4 la moindre bouffée de 
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leur odeur ; au lieu de cela, il s’aplatissait pour les laisser 
passer, ou guettait l’occasion de s’esquiver inapercu. Puis 
une vieille habitude en lui réclamait la société de homme, 
et il reparaissait, d’un air innocent, au ranch Bar T. Malgré 
toute son habileté, au bout de deux mois de cette existence 
“te partie double, le filet commenga a se resserrer autour de 
ui. 

Le pére Kinney transporta son camp sur la Wind River. 
L’hiver était descendu : des grands sommets 4 la base des 
collines d’approche, toute la montagne n’était plus qu’une 
masse de blancheur. Plus de la moitié du temps, il y avait, 
dans les collines, de la neige assez fraiche pour garder les 
empreintes. Avec une série de chevaux nourris de grain et 
répartis en relais, Kinney entreprit une chasse sans répit 
contre le loup de cing cents dollars. Le chasseur de loup 
connaissait bien le point faible de son gibier, sa tendance a 
se gorger de viande chaude et 4 dormir ensuite. Il arrive 
fréquemment qu’un bon cheval réussisse 4 exténuer un loup 
trop bien repu, et il est d’usage que tout cavalier rencon- 
trant une chasse de ce genre s’y joigne avec son cheval dispos. 
C’est par cette méthode de relais que la plupart des grands 
loups gris ont été traqués 4 mort sur la neige nouvellement 
tombée. 

Tous les jours, réguliérement, Kinney trottait sur la piste, 
ses regards fixés 4 mille métres en avant. Flash apprit 4 €pier 
apparition de ce point noir qui grossissait derriére lui et 
devenait un cavalier lancé 4 sa poursuite. Sa capture n’était 
plus qu’une question de temps. 

Un matin, au milieu de décembre, Kinney trouva un 
boeuf abattu depuis moins de deux heures et lanca son 
cheval au trot régulier sur la piste ot les grosses empreintes 
étaient nettement marquées sur la neige fraiche et légére. 
Flash était couché sur une faible élévation de terrain, 4 
cing milles de l’endroit ot il avait tué. Lourdement repu, il 
lui répugnait de quitter son lit, et il ne prit la fuite que 
lorsque le chasseur fut 4 moins de deux milles. Quand 
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Kinney apercut le point noir qui filait 4 travers la neige, il 
pressa vivement l’allure de son alezan, et Flash commenga 
la premiére étape de la journée la plus terrible de sa vie. 

Il se sentait indolent et engourdi, peu disposé a aller vite 
ou loin, mais il était forcé de continuer 4 trotter sans relache. 
Il courut en droite ligne vers la base des collines de la Wind 
River, a une distance de soixante-dix milles. Le terrain 
était A peine ondulé, presque plat. Souvent il accélérait le 
train et distangait son poursuivant ; mais il ralentissait des 
qu’il le perdait de vue, et le souple alezan reparaissait sou- 
dain au-dessus de quelque ondulation voisine. Chaque fois 
qu’il découvrait la fumée ou les batiments d’une ferme, 
le loup obliquait légérement 4 droite ou 4 gauche, de fagon 
a passer a un demi-mille au moins. Aprés une vingtaine de 
milles et un détour de ce genre, n’apercevant plus son chas- 
seur, il s’en crut débarrassé. A bout de souffle, il ralentit 
son allure; quelques milles plus loin, il s’allongea dans la 
neige sur une petite éminence. 

Quelques instants 4 peine lui semblaient écoulés lorsqu’un 
nouveau cheval apparut sur sa piste. Kinney avait bifurqué 
vers la ferme, changé de monture et jeté sa selle sur le meil- 
leur coursier du corral : celui-ci était un pinto de montagne, 
qui suivait les traces comme un lévrier. La fuite désespérée 
du loup reprit de plus belle. Encore une vingtaine de milles, 
encore un bref instant de répit, et un nouveau cheval, un 
isabelle endurant, au trot régulier, fut lancé a ses trousses. 

Ses muscles puissants semblaient avoir perdu leur €lasti- 
cité. Son corps lui pesait comme du plomb, presque trop 
lourd pour ses pattes. Sa vitesse se maintenait uniquement 
par la conscience incessante que la mort était sur ses talons. 
Il courait en désespéré, entrainé par le jeu purement méca- 
nique de ses muscles. Du haut du premier pli des collines de 
la Wind River, il regarda derriére lui. Un cheval de mon- 
tagne, un bai rablé, émergeait d’une ferme a un mille au- 
dessous ‘et attaquait la montée en bonds vigoureux. Les 
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flancs palpitants, Flash se langa a travers la ligne de faite 
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secondaire derriére laquelle s’étendait la région de son domi- 
cile. Son souffle s’échappait en halétements convulsifs. Ses 
yeux jaunes étaient fixes et injectés de sang, ses terribles 
machoires semaient une écume qui s’éparpillait et séchait 
sur sa poitrine et ses flancs. Il réussit cependant 4 maintenir 
sa distance en franchissant la créte et en descendant le revers. 





C’est seulement a la tombée du jour que Kinney aban- 
donna la piste au bas de la pente et s’arréta dans un batiment 
dépendant du ranch pour y passer la nuit. Le vague soupgon 
qui, toute la journée, avait hanté son esprit quant a Piden- 
tité de ce loup se cristallisait maintenant en certitude. Les 
dimensions des empreintes, le fait que personne n’avait 
jamais entendu hurler ce lobo, le sentiment de familiarité 
que lui avait suggéré cette grande silhouette grise, chaque 
fois qu’il l’avait. entrevue, la concordance des incursions 


57 


FLASH, CHIEN-LOUP 


périodiques du loup avec les absences constatées du chien, 
tout s’unissait pour dénoncer le coupable. 

A cing milles de la, Flash était couché dans la neige. Aprés 
un raid qui avait duré toute une nuit, ayant pris le départ 
au moment ou il était gorgé de viande, alors que l’endurance 
du loup est au plus bas point, il avait été harcelé tout un 
jour sur un parcours de plus d’une centaine de milles. Il se 
remit en route avant l’aurore dans la direction de ce Bar T 
ou il s’imaginait trouver la sécurité. 

En arrivant, Flash observa d’un ceil inquiet la petite créte 
qu’il avait franchie 4 un demi-mille en arriére. Nul vent 
n’avait soufflé pour effacer sa trace. L’aprés-midi s’avangait, 
lorsqu’un cheval franchit la créte 4 son tour. Cahin-caha, le 
pére Kinney arrivait 4 la ferme, suivant toujours la piste 
du loup de la Wind River. Flash gratta a la porte du dortoir, 
qui lui fut ouverte par l’unique occupant. De la fenétre, il 
vit venir Kinney. Quand celui-ci entra, Flash, sachant que 
c’était lui qui Vavait poursuivi, recula dans un coin, hérissa 
ses poils et découvrit ses crocs sauvages. 

— C’est abominable, Flash, dit Kinney. J’en suis navré, 
mais nous sommes obligés d’en venir 1a. 

L’animal voulut sortir du dortoir, mais on le tint enfermé 
jusqu’au retour du personnel, 4 la brune. Le témoignage de 
Kinney était probant. II avait affaire 4 des hommes endurcis. 
Quand un camarade se faisait voleur de bétail, ils le déplo- 
raient mais ne l’en conduisaient pas moins sous l’arbre fatal. 
Bien que Flash aussi fait un camarade, il fallait bien que 
justice fit faite. Le chien-loup écouta son jugement. Il ne 
pouvait comprendre les mots, mais il y avait de la menace 
dans les intonations et les regards, et il fut saisi d’un frisson 
mortel. Les hommes tirérent au sort dans un chapeau. 

— J’aurais préféré que ce fait un autre, dit le gagnant. Je 
vais l’appeler dehors et en finir tout de suite. 

Il tira lentement son revolver et ouvrit la porte 4 regret. 

— Viens, mon vieux Flash, dit-il. 

D’un bond formidable, Flash franchit la porte et fila d’un 
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trait, comme un spectre gris qui semblait fondre au clair de 
lune, les balles hargneuses sifflant autour de lui. 

— C’est un malin, dit homme au revolver. Il savait ce 
qui l’attendait et il a bien failli s’en tirer. Mais je l’ai abattu 
tout de méme. 

Les hommes se pressérent hors du dortoir. A une cin- 
quantaine de métres, en suivant les traces de Flash, ils trou- 
verent Pendroit ot il était tombé. La neige était maculée de 
sang. 

— Nous le trouverons demain, dit Kinney. I] n’a pas pu 
aller bien loin. 

Mais au matin la piste était enfouie sous un demi-pied de 
neige. Quand Moran écrivit pour qu’on lui envoyat le chien, 
il lui fut répondu que Flash était mort. 


CHAPITRE VII 


Pus se tenait dressé sur une ligne de faite qui domine 
la vallée du petit Bighorn. Une semaine écoulée le 
séparait de sa vie passée, et il avait laissé le Bar T a plusieurs 
centaines de milles dans le sud. La déchirure transversale de 
son épaule était guérie et ne lui faisait plus aucun mal. Il 
était proscrit par les hommes et ne s’en souciait pas le moins 
du monde. Ce qui le préoccupait en ce moment, c’était un 
désir intense d’entendre la note manquante et toujours 
attendue parmi les bruits nocturnes. C’était maintenant la 
lune d’accouplement des loups, mais il Pignorait. Tout ce 
qu’il savait, c’est que l’attente de cette note espérée était 
positivement une souffrance. 

Elle vint enfin! De trés loin en aval résonna un appel qui 
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mit du feu dans ses veines. Ce cri de la louve en quéte d’un- 
compagnon, il n’en connaissait pas le sens, et cependant son 
corps entier frémit et vibra. I] n’avait jamais fait usage de 
sa voix, et pourtant il sut qu’il devait répondre. II se dressa, 
sa grosse téte allongée en avant, mais aucun son ne sortit. 
A ce moment, le vent lui apporta un second appel: il assem- 
bla toute la force de ses poumons, et dans un rayon de plu- 
sieurs milles, 4 travers les blanches collines, toutes les créa- 
tures vivantes retinrent leur respiration ; les fermiers dissé- 
minés au bas de la vallée éprouvérent tous le méme frisson, 
lorsque le cri du lobo parvint a leurs oreilles. Ayant retrouvé 
sa voix, il renouvela son appel, en le chargeant cette fois 
de toute la compression de ses désirs d’antan. Cela com- 
menga par une note de basse profonde, d’un volume plein 
et égal, qui, s’enflant soudain comme le crescendo d’une 
siréne, s’épanouit en une volée éclatante et se répercuta 
dans les falaises, aux limites de la vallée. 

Le chien lobo et la louve du Nord coururent en cercle sur 
le plateau et finirent par se rencontrer face a face, s’obser- 
vant mutuellement a travers cinquante pieds de neige éclairés 
par la lune. Avec circonspection, ils se rapprochérent. Alors 
Podeur du lobo parut suspecte 4a la louve : c’était bien ’odeur 
du loup, sans aucun doute possible, mais avec une faible 
trace de la senteur complexe qui distingue le chien domes- 
‘tique. Elle le renifla, lui lanca un coup de dents et s’enfuit. 
Sa vitesse n’était pas comparable a celle du lobo; il n’eut 
pas de peine a la rejoindre et courut de front avec elle. Quand 
elle se retournait pour le mordre, il esquivait ses crocs, sans 
essayer de riposter. Elle comprit vite ‘qu’il ne voulait pas 
lui faire du mal. 

Il avait le corps massif, bien capable de séduire le coeur 
sauvage de n’importe quelle louve énamourée, et les sollici- 
tations de la maternité bouillonnaient en elle. Elle finit par 
s’arréter. Ils tournérent l’un autour de l’autre d’un air digne, 
se flairant réciproquement de facon a se convaincre que tout 
était pour le mieux. Elle se mit 4 geindre doucement et il 
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essaya de lui répondre : le grondement profond qui sortit de 
sa gorge sembla la satisfaire. Alors une joie folle le fit bondir 
et il la caressa de sa langue. Elle était svelte, élancée, en 
vraie louve du Nord ; une bande noire lui courait le long du 
dos, se fondant sur la poitrine et les flancs en un gris tendre 
et argenté. Au bout d’une demi-heure bien employee a se 
faire la cour, le lobo gigantesque et la louve argentée des- 
cendirent dans la vallée en quéte de nourriture. 

A peu de distance au pied de la falaise, ils découvrirent le 
gite d’un beeuf isolé qui, ayant entendu 1a-haut le hurlement 
du lobo, avait fui a travers les prairies. Dans ses raids anté- 
rieurs, Flash avait toujours éprouvé comme un sentiment 
furtif de culpabilité ; cette fois, avec sa louve courant 4 ses 
cétés, sa seule idée était de tuer, tuer au plus vite pour lui 
donner a manger. Elle pleurnichait d’impatience. Lui, lancé 
sur la piste chaude, était bien complétement loup ; ses yeux 
jaunes se striaient de rouge par la soif de déchirer sa proie. 

Ils rejoignirent le beeuf et l’abattirent. La louve éleva la 
voix pour donner le signal du festin ; cette fois encore, Flash 
essaya la sienne, et le cri victorieux du loup qui vient de 
tuer résonna de concert avec l’appel de sa compagne. De 
trés loin vers le nord, de trés haut, leur parvint une réponse, 
comme si l’écho leur renvoyait leur propre hurlement ; puis 
il en vint un autre, puis plusieurs mélés en un seul. C’était 
le cri de ralliement de la bande ; les hurlements se rappro- 
chérent et s’élevérent bientét de tout le front des collines, 
indiquant qu’elle accourait de toute part a la curée. 

Du haut en bas-de la vallée, les fermiers entendirent ce 
cheeur démoniaque et projetérent une chasse d’extermina- 
tion sans merci, dés l’aurore. Ce n’était pas une nouveauté 
pour eux. Chaque année, quand la neige tombait en abon- 
dance dans le Nord, il y avait au moins une bande dont les 
loups dispersés se risquaient 4 traverser la montagne et a 
descendre en terrain découvert pour trouver de meilleures 
occasions de tuer. 

Deux ombres grises se coulérent 4 travers la nuit et tom- 
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bérent gouliment sur le boeuf; il en vint deux autres, et 
bientét il y eut quatorze loups en train de déchirer la viande 
chaude. Tous étaient amaigris par la famine, et ils ne quit- 
térent le festin qu’aprés avoir nettoyé jusqu’au dernier os. 
Ils grondaient en mangeant. Flash, bien rentré cette fois 
dans son propre monde, imita ses pareils et joignit ses gro- 
gnements aux leurs. La féte était incidentée de coups de 
dents et d’estafilades, mais cela n’allait pas jusqu’a la bataille. 
Les hétes étaient venus par couples et, avec labnégation 
conjugale du véritable loup, chacun se contentait de sa 
part. L’apogée de la saison d’accouplement était passé. 
Quelques vétérans grisonnants portaient les cicatrices des 
combats de la période de rut qui venait de sévir dans tout 
le Nord. Quelques jours plus t6t, Flash aurait été contraint 
de défendre ses droits sur la louve argentée. 

Deux heures avant l’aurore, la bande cessa de ronger les 
os et s’éloigna au petit trot. L’énorme lobo, qui voyageait 
avec eux, dépassait ses plus grands voisins de quatre pouces 
a l’épaule et semblait un géant de son espéce. Nul animal 
n’engraisse ni ne maigrit plus rapidement que le loup : ceux 
qui couraient maintenant sur la neige n’étaient plus efflan- 
qués ; les bedaines pendaient bas. Ils s’étaient gorgés a satiété 
pour se rattraper de la famine. Au moment de la curée, 
certains n’avaient pas mangé depuis trois jours ; cependant 
ils étaient accourus, alertes et dispos. Et maintenant, le 
repas terminé, au lieu de se sentir des forces nouvelles, 
ils semblaient engourdis et apathiques. A peine s’étaient-ils 
éloignés d’une dizaine de milles qu’ils s’arrétérent sur un 
tertre et se couchérent, chaque couple choisissant son propre 
gite 4 quelques métres des autres. 

Flash sommeilla... Ses réves se concentrérent en un point 
noir qui apparaissait obstinément loin derriére lui et se 
développait en un cavalier lancé sur sa piste. A chaque 
instant, le cheval changeait de couleur : c’était d’abord un 
alezan, puis un superbe isabelle qui le poursuivait infati- 
gablement. Dés qu’un voisin, en dormant, claquait des 


62 


FLASH, CHIEN-LOUP 


machoires, Flash, croyant entendre un coup de pistolet, 
-bondissait sur ses pattes, et le grognement appris depuis peu 
lui raclait la gorge. 

Il éveilla la louve argentée en la poussant du mufle et se 
mit en route. Ce fut pour elle une torture que de se remettre 
en marche, mais elle ne voulait pas étre délaissée par son 
nouveau et magnifique compagnon ; elle le suivit. L’aurore 
les trouva loin sur la pente de la montagne, se reposant sur 
une saillie qui dominait la vallée. A la base des collines, 
Flash distingua des points noirs : il y reconnut des cavaliers 
trottant 4 intervalles de deux milles. A travers la vallée, 
aussi loin que pouvait porter sa vue pergante, d’autres 
points noirs se mouvaient rapidement sur la neige. L’air 
léger et limpide laissait parvenir a ses oreilles les détona- 
tions irréguliéres d’armes 4 tir rapide. 

Aucun fermier du petit Bighorn n’avait 4 se demander ce 
que ferait son voisin aprés avoir entendu la clameur noc- 
turne de la bande. Dés le point du jour, les chevaux les plus 
alertes se tenaient tout sellés devant chaque maison, et 
dans chaque corral une équipe de relais était 4 la disposition 
du premier cavalier venu. Au sommet de chaque tertre, un 
cavalier s’abandonnait sur sa selle, tout prét 4 fondre sur le 
premier loup qui, traqué par quelqu’un d’autre, passerait a 
portée. Du toit en torchis de chaque cabane en troncs d’arbres, 
un guetteur parcourait la région avec de fortes jumelles, 
épiait ’approche de quelque troupe de chasseurs ; en bas, 
son cheval l’attendait tout prét, le canon d’un fusil sortant 
des fontes. 

Ces loups du Nord étaient accoutumés aux neiges pro- 
fondes amassées sous de hautes futaies ot les hommes 
avancent lentement sur des raquettes. Ils n’avaient pas encore 
appris la dure lecon de ces hommes et de ces chevaux éga- 
lement entrainés 4 courir en terrain découvert, et la plu- 
part périrent en faisant cet apprentissage. 

Cette nuit-l4, quand Flash et la louve argentée eurent 
abattu une autre proie, il n’y en eut que cing de la bande qui 
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répondirent a l’appel. Le lobo et sa compagne les quittérent 
de bonne heure et se mirent en route vers d’autres régions. 
Sa cervelle de coyote avertissait Flash qu’il était dangereux 
de tuer trop souvent dans les mémes parages. Ils vagabon- 
dérent pendant prés de deux mois, traversérent plusieurs 
Etats et chassérent rarement deux fois de suite au méme 
endroit. Ils suivirent l’étroite vallée de Cache-la-Poudre (1), 
retournant giter chaque jour loin dans la montagne. 

La louve éprouvait une grande confiance dans le juge- 
ment de son compagnon, mais il avait certaines habitudes 
qu’elle ne pouvait pas voir d’un bon ceil. Souvent, la nuit, 
il approchait des habitations humaines, tout prés, jusqu’a 
renifler autour des corrals et des granges. Flash savait que 
les yeux des hommes sont faibles la nuit et qu’eux-mémes 
sont presque impuissants dans |’obscurité. La louve ne con- 
naissait qu’une chose : l’odeur humaine est un présage de 
mort pour les loups, et elle l’évitait soigneusement. En 
outre, pour elle, la viande était toujours de la viande, mais 
Flash ne tuait que du beeuf. Le plus grand orgueil de sa vie 
avait été la charge de garder les chevaux de Moran, et depuis 
il ne se serait jamais servi de ses dents contre un cheval. 

En lui, les courants contraires étaient encore a l’ceuvre. 
Dans les anciens jours, il avait aspiré 4 la sauvagerie ; rede- 
venu sauvage, il éprouvait le désir de se rapprocher de 
homme. Jadis, quand il accompagnait Moran, il révait 
d’une bande de loups fantastique; maintenant, tous ses 
réves roulaient sur l’homme. Le plus souvent, il se croyait 
revenu avec Moran dans la terre des-Many Rivers ; et tou- 
jours, dans ces songes, son ancien maitre était associé avec 
cette jeune femme, cette merveilleuse créature qu'il n’avait 
vue qu’une fois. Ses gémissements étouffés éveillaient la 
louve. Celle-ci ne pouvait deviner qu’il revivait le délicieux 
fiisson d’une caresse féminine; mais le pincement d’une 
dent coléreuse le rappelait au sombre présent, et aussitét il 
s’éveillait, ses yeux jaunes et froids parcourant Vhorizon 

(1) En frangais dans le texte. (N.d.T.) 


64 


FLASH, CHIEN-LOUP 


pour y découvrir la moindre trace de son plus mortel ennemi : 
Phomme. 

Vers la fin de février, ils arrivérent dans l’apre contrée ot 
la Powder River prend sa source. La louve argentée était 
de moins en moins disposée aux longues étapes et elle s’essouf- 
flait A la moindre course. Un coup de chinook balaya les 
collines, et ce vent tiéde amollit le sol gelé dans les endroits 
d’ou il avait chassé la neige. La louve choisit un point ou 
la terre était profonde et se mit 4 creuser. Flash la regar- 
dait faire, et quand elle sortit du trou, fatiguée, il prit la 
place, gratta la terre de ses grosses pattes et la fit voler der- 
riére lui. Lorsqu’il en eut assez, il s’ébroua pour secouer 
la poussiére de sa fourrure et regarda avec orgueil leur 
habitation commencée. 

La louve était devenue trés irritable et essayait de le 
mordre dés qu’il s’approchait. Devant ces attaques, il détour- 
nait ’épaule et reculait d’un air digne. Une nuit, en reve- 
nant a l’antre, il y trouva une nouvelle odeur. De doux 
reniflements et de faibles cris sortaient des profondeurs du 
repaire. Il se disposait 4 entrer, mais un sauvage grondement 
Parréta net. 

Sa curiosité était grande, il aurait bien voulu approfondir 
ce miracle ; mais ce ne fut qu’au bout de trois semaines que 
la mére laissa sortir les louveteaux pour faire une partie sur la 

ente ensoleillée, et alors Flash les vit pour la premiére 
ois. Chaque nuit il avait apporté de la viande 4 la fosse, et 
voila ce qui en était résulté! Il était trés agité en les flairant 
de toute part, et un grondement de la louve l’avertit de ne 
pas étre trop brutal quand il les fit rouler sous sa grosse 
patte. 

On ne lui permit jamais de s’installer dans la fosse, mais 
cela lui était indifférent, car rien au monde n/’aurait pu le 
décider 4 y passer une journée. Il avait vu Moran saper une 
taniére de renards agiles sur le Peace Creek. Un jour, Har- 
mon, le forestier, ayant trouvé une fosse de ce genre, y 
avait laissé tomber une sorte de baton auquel était attachée 
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une méche grésillante ; puis il s’était sauvé. Une explosion 
s’était produite, comme la détonation de plusieurs fusils, et 
Flash avait vu Harmon dégager les corps écrasés d’une 
coyote et de ses petits. Il passait donc ses journées tout seul 
dans la montagne et apportait des vivres pendant la nuit. 

Dans Jes collines d’approche, la neige avait fondu, 4 part 
les gros amas. Dés que les louveteaux purent suivre leurs 
parents, ceux-ci les emmenérent dans leurs expéditions noc- 
turnes, leur enseignérent les artifices de la chasse et leur 
signalérent tous les dangers 4 éviter. Au milieu d’avril, ils 
étaient capables de couvrir une trentaine de milles en une 
nuit. 


CHAPITRE VIII 


U= heure avant l’aurore, Flash se glissa vers la caverne. 
Elle était toute silencieuse et froide. La veille, au 
lever du soleil, un cavalier avait passé 4 proximité, et a 
peine fut-il hors de vue que la louve argentée, se conformant 
a la coutume de sa race, avait abandonné le repaire avec ses 
petits. Une chaude journée avait dilué et évaporé l’odeur 
de sa piste, puis la gelée nocturne en avait effacé les der- 
niers vestiges. 

Longtemps Flash courut en cercle, essayant de relever 
ses traces, mais il ne découvrit rien et ses appels restérent 
sans réponse. 

Déja loin dans le nord, la louve et ses hardis louveteaux 
filaient d’un trot régulier vers les anciens terrains de chasse 
d’ot la famine avait éloignée. Au point du jour, elle se 
retourna sur la créte d’une ligne de partage, regarda le 
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chemin parcouru, lan¢a un dernier adieu a ladresse du 
compagnon qui ne viendrait plus, puis continua sa route. 

De son cété, Flash wepartit vers son ancien domicile, la 
région du Bar T. Il passa son troisiéme jour de voyage sur 
les collines en bordure de la Wind River et attendit la nuit 
pour s’aventurer parmi les scénes familiéres du Greybull. 
Il traversa l’extrémité supérieure de la vallée, a son* oint 
le plus étroit, gagna les collines de l’autre bord et prit la 
direction de la ferme. Il n’était guére a plus de trente milles 
de sa destination, lorsqu’il apercut un point lumineux dans 
une dépression, au pied d’un coteau. Il obliqua vers une 
cabane dont il fit presque le tour, a distance, se demandant 
s’il devait s’arréter ou continuer son chemin. II] ne connais- 
sait pas cet endroit. Moran ne l’avait jamais mené chez 
Brent. La fenétre éclairée l’attirait, et il approcha de la 
maison. Plusieurs chevaux sellés se tenaient dans la cour. 

Flash se glissa vers la porte et promena son museau contre 
la fente. La fumée du tabac noyait les odeurs individuelles 
des gens qui étaient a l’intérieur, mais l’atmosphére géne- 
rale du lieu et le bourdonnement des voix n’étaient guére 
de son gotit; il y avait dans tout cela quelque chose de 
vaguement et désagréablement familier. Il hérissa les _poils 
de son dos, se souvenant de sa nuit a la passe des Deux- 
Océans, lorsque, guidé par des voix et des odeurs qui lui 
rappelaient celles de Brent, il cherchait, sur les crétes pelées 
et A travers les épaisses sapiniéres, un camp fantéme qu'il 
n’avait jamais pu trouver. Il se dressa tout debout, posa les 
pattes de devant sur le rebord de la fenétre et regarda a 
Pintérieur. 

Trois hommes étaient assis 14, avec Brent. La figure du 
premier était barrée, de Voreille au menton, par une cica- 
trice déchiquetée, le long de laquelle sa barbe rouge, courte 
et dure comme du chaume, poussait dans un sens anormal, 
ce qui donnait au visage une torsion sinistre. Le suivant 
était un personnage svelte, 4 peau bronzée, avec quelque 
chose d’oriental dans la contenance et les maniéres. La téte 
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du troisiéme, large et aplatic au sommet, se rétrécissait 
brusquement vers un menton pointu, ce qui lui prétait la 
forme triangulaire d’une téte de renard. 

Au bruit qui soudain se fit dans la maison, Flash se retira 
vivement de la fenétre; ses pattes touchaient a peine le 
sol, que la vitre fut brisée au-dessus de sa téte, tandis qu’un 
tonnerre éclatait 4 l’intérieur. L’animal, en se sauvant, enten- 
dit encore derriére lui deux détonations assourdies. L’>homme 
a la cicatrice avait bondi brusquement sur ses pieds, et les 
autres, voyant son expression, s’étaient jetés a plat ventre. 
Il tira deux coups par-dessus eux vers la fenétre. D’un 
revers de main, Brent balaya la lanterne de la table. 

Un autre, sans se relever, fit feu 4 travers la porte, puis 
Pouvrit et s’élanca dehors. Tous le suivirent, se disper- 
sérent dans la nuit et se couchérent sur le sol. Au bout 
de vingt minutes, la voix de Brent rompit le silence. 

— Qui diable t’a fichu un pareil trac, Hanlin? demanda- 
t-il. Je viens de faire le tour, et il n’y a pas un chien dans les 
environs. 

— Il y avait quelqu’un 4 la fenétre, répondit Hanlin. 
Demande A Harte; il l’a bien vu, puisqu’il a tiré dans la 
porte en méme temps. 

— Simple présence d’esprit, répondit une voix calme 
dans la nuit. Je n’ai pas vu une 4me; mais quand tu tes 
mis a tirer, j’ai cru naturellement que nous étions surpris 
et j’ai fait feu a travers la « lourde » pour couvrir une sortie. 
Tu deviens visionnaire, Rouquin. » 

— Je te dis que je l’ai vu, gronda Hanlin. Il nous regar- 
dait. 

— Il est facile de s’en assurer, dit Harte. 

Il alla A la fenétre, se baissa, fit craquer une allumette 
quw’il abrita de la main et examina la terre. Les autres regar- 
daient par-dessus son épaule. Ils virent les larges empreintes. 

— Un chien égaré, fit Harte d’un air détaché. Evidem- 
ment, le Rouquin I’a pris pour un officier de police. 

— Ses empreintes sont aussi grandes que celles de cette 
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sale béte qu’avait Moran, dit Brent en effleurant du doigt 
-une couture de son scalp. J’aurais donné je ne sais quoi 
pour avoir une chance de régler son compte 4a cette brute 
grise avant que l’équipe du Bar T lait tuée. 

— C’est un indice de basse mentalité que de laisser 
mijoter sa haine jusqu’a ce que la fumée vous en monte a la 
téte, surtout quand il s’agit d’un simple chien. Tu t’es battu 
a cause de lui avec un homme que tu ne pouvais guére te 
payer le luxe de te mettre a dos. Mais tu as été toujours plus 
ou moins loufoque, Brent, po lee froidement Harte. 
Rentrons. 

Le quatri¢me homme n/avait pas dit un mot. Dans la 
chambre, Hanlin le Rouquin éclata d’un rire 4pre. 

— Pigez-moi la gueule du Renard! cria-t-il. 

La face triangulaire de Fox Jarrat se convulsait encore 
sous l’émotion récente, et ses petits yeux trop écartés bril- 
laient d’une lueur inquiétante. 

— Trop de nerfs, dit Harte, et pas assez de cervelle. 

Il jeta en lair une piéce de monnaie, la recut adroitement 
sur le bout du canon de son revolver et l’y tint en équilibre 
_ dune main assurée. 

— (Ca, on ne peut pas dire que tu n’es pas un bougre a 
sang-froid, grogna Brent avec une admiration mesurée. 

— A sang chaud, rectifia Harte, mais a téte froide. Main- 
tenant, décampons. Nous pourrons trotter jusqu’a la lisi¢re 
des neiges et tu raméneras les chevaux. 

Ils quittérent la cabane et coururent en file indienne 
jusqu’a Ventrée d’une gorge qui s’enfoncait dans la mon- 
-tagne. Dix milles plus loin, en aval du Greybull, Flash 
aussi se dirigeait vers les hauteurs. 

L’odeur ambiante de cette cabane avait ramené son esprit 
a sa nuit agitée dans la passe des Deux-Océans, et ce sou- 
venir en éveillait une foule d’autres se rattachant a la terre 
des Many Rivers. Ses pattes suivirent la tendance de ses 
pensées, et il se surprit en train de grimper la premiére 
ondulation de la montagne. D’abord il voyageait sans but 
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déterminé ; mais le désir de revoir ces parages prenait forme 
peu a peu dans son esprit. Séduit par la senteur épicée des 
sapins argentés et du baumier de Canada, il s’engagea entre 
les premiers taillis disséminés des arbres jeunes et flexibles, 
puis il entra dans le fourré des grands pins de construc- 
tion, ou il rencontra de nombreux amas de neige. Aprés avoir 
grimpé encore un demi-mille, il atteignit les monceaux blancs 
durcis sur les pentes des épaisses sapiniéres. I] obliqua alors 
sur le front de la montagne, vers une passe qui la traversait. 

Un bruit de sabots, des craquements de selles et un mur- 
mure de voix lui parvinrent d’en bas, et il s’arréta pour 
écouter. Ce n’était pas souvent que des hommes chevau- 
chaient en ces lieux. Les chevaux souffaient bruyamment 
en franchissant les tas de neige. Puis tout se tut, excepté le 
chuchotement des voix. Les bétes repartirent par la route 
qu’elles venaient de suivre, et Flash entendit la neige cra- 
quer sous les pas des trois hommes qui montaient vers lui. 
Le soleil de printemps avait tassé la neige de telle fagon 
qu’elle pouvait porter un homme, mais elle se serait brisée 
sous les fers tranchants et le poids des chevaux. Flash atten- 
dit que les hommes fussent tout prés, puis il fila en avant. 

Il trouva les hauteurs enfouies sous un solide tapis de 
neige. Quand il était venu par la avec Moran, il n’y avait 
guére de traces d’hommes, tandis que le gibier de toute sorte 
pullulait dans la montagne. Maintenant, la situation sem- 
blait renversée : il ne découvrait aucune empreinte de gibier ; 
mais, prés de la passe des Deux-Océans, il traversa de nom- 
breuses pistes humaines. 

Il n’était pas d’un caractére 4 vivre heureux tout seul. 
Avec Moran sa vie avait été remplie, et sa nature s’était 
trouvée satisfaite quand il voyageait aux cétés de la louve 
argentée. Il, lui fallait une société, celle des siens ou celle 
des hommes. A part le cri des grands hiboux gris, la nuit 
n’avait plus de voix pour le distraire. Toute l’étendue des 
montagnes semblait morte et gelée, et ce profond silence 
oppressait son esprit d’un sentiment de vide infini. 
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Ses souvenirs se brouillaient plus vite que ceux des hom- 
mes. Chaque exemple frappant, chaque grand amour, chaque 
grande haine avait laissé en lui son empreinte et contribué 
a faconner sa vie, mais ces émotions passées devenaient 
imprécises en sa mémoire. Son amour pour Moran et pour 
la louve argentée se manifestait, non plus par une aspiration 
distincte vers chacun d’eux en particulier, mais seulement 
par un besoin absolu de compagnie, sous quelque forme 
que ce fat. Aussi s’attardait-il au voisinage de la passe des 
Deux-Océans. Le camp fantéme était devenu un camp 
parfaitement réel. Le jour, Flash évitait les hommes ; mais 
la nuit, quand l’un d’eux se trouvait par hasard dans les 
collines, le chien marchait parallélement a distance, le son- 
dant du nez et des oreilles, comme aurait pu faire un cri- 
minaliste, étudiant les traits caractéristiques de son visage 
et les protubérances de sa boite cranienne. 

La pitance était rare et Flash maraudait une vie précaire, 
a peine la moitié de sa ration habituelle. Par-ci par-la un 
lapin botté de neige ou un coq de bruyére bleu, voila tout 
ce qu’il trouvait 4 se mettre sous la dent. Il était devenu 
maigre et décharné, les flancs rentrés en é¢trange contraste 
avec sa poitrine arquée et les yeux profondément enfoncés 
dans leurs orbites. Les journées étaient tiédes, et, dans la 
seconde semaine de mai, des points verts commencérent 4 
tacher la blancheur des prairies vastes et nues du Thorough- 
fare et du Yellowstone; les brins de l’herbe nouvelle se 
risquaient 4 percer, quelques heures a peine aprés la fonte 
des neiges. Flash se décida 4 abandonner cette contrée de 
solitude et de viande rare. 

Il quitta la passe des Deux-Océans et, arrivé au confluent 
des deux fleuves, il suivit la rangée de collines qui les sépare. 
Quand il eut parcouru une bonne distance en amont, il 
observa au loin la grande ligne de partage. De nombreux 
points apparaissaient sur les pentes de la passe du Rampart ; 
leurs bandes disséminées formaient une chaine s’étendant 4 
perte de vue. Ils venaient de son cété, et Flash alla au-devant 
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d’eux. La famine était terminée. Encore quelques heures, 
et la terre des Many Rivers allait redevenir une terre pro- 
mise. Les élans qui avaient hiverné dans les vallées infé- 
rieures du Shoshone revenaient vers les hautes prairies 
du Yellowstone, ce paradis d’été de leur race. 

Flash rencontra quelques éclaireurs de cette migration et 
abattit une femelle. Mais les troupeaux se répandaient 
dans les fonds et continuaient leurs routes vers le Yellow- 
stone. La vallée du Thoroughfare est, en vérité, un lieu 
de passage pour les élans migrateurs, et c’est de la que vient 
son nom. Ils défilérent, pendant une semaine, en bandes 
dispersées. Les gros troupeaux qui avaient hiverné dans le 
Jackson’s Hole venaient maintenant du sud et se mélaient 
dans les prairies avec ceux qui arrivaient du Shoshone. 

Désormais la nourriture était abondante, et en quelques 
jours Flash regagna la plénitude habituelle de ses formes. 
La neige avait disparu des prairies et de toutes les pentes 
exposées. Les daims n’étaient pas encore revenus : leurs 
tribus 4 queues noires, éprouvant moins d’aversion pour le 
voisinage de "homme, descendaient tout droit vers les col- 
lines d’approche au printemps, quand les premiéres pousses 
dherbe apparaissaient au pied des sauges. Ils suivaient la 
lisigre des prairies sur les pentes ; c’est seulement un mois 
plus tard qu’ils devaient franchir la ligne de partage et 
rejoindre les élans dans les plaines du Yellowstone. Les 
mouflons de montagne, eux, remontent vers les frimas au 
lieu de descendre. Ils paissent sur les plus hauts plateaux et 
sur les crétes pelées d’ou la neige a été balayée par les vents 
furieux qui suivent les orages. Ils commengaient 4 descendre 
pour brouter l’herbe nouvelle, et Flash vit pour la premiére 
fois ces timides animaux dans les vallées. 

Mais tout cela ne lui suffisait plus. I] lui fallait d’autre 
compagnie. Ici, loin de la passe des Deux-Océans, il n’y 
avait pas d’hommes et il ne pouvait méme pas se payer ce 
sentiment de contrebande qu’il avait éprouvé en suivant des 
inconnus dans la nuit. Il quitta les fonds verdoyants et 
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remonta a travers les sapiniéres ; en émergeant des hautes 
futaies, il se dirigea vers la passe du Rampart. I] n’avait 
pas dépassé la lisiére de plus de deux cents métres, quand il 
rencontra une piste qui obliquait vers la forét. Elle datait 
de plusieurs heures et son odeur était faible, mais le peu 
quw’il en put recueillir le fit vibrer d’une étrange exaltation : 
il avait reconnu l’odeur de « la femme ». 

Le souvenir de cette exquise créature qu’il avait vue une 
fois seulement lui représentait aujourd’hui, non plus une image 
nette, mais une vision confuse, comme serait celle d’un 
enfant révant d’une princesse de conte de fées. 

- Flash changea de direction et se langa sur la piste. Le soir 


_ descendait sur les collines, et la nuit ne tarda pas a s’épaissir 


autour de lui, sans pour cela ralentir sa course entre les 
arbres. La trace descendait presque tout droit, et il déboula 
rapidement jusqu’a la limite inférieure des neiges ; l’odeur 
devenait de plus en plus chaude ; enfin il sentit la fumée et 
apercut un feu de campement sous bois. Betty était assise, 
adossée a un arbre, enveloppée d’une simple couverture. Le 
lobo décrivit de grands cercles autour du foyer ; ses pattes 
feutrées ne faisaient aucun bruit sur le tapis d’aiguilles de 
pin. Silencieux comme une ombre, il approcha a dix pas 
de la jeune femme et se tint en observation, aspirant pro- 
fondément la brise chaque fois qu’elle lui apportait son 
odeur. Une saute de vent rabattit la fumée droit sur lui et 
provoqua deux éternuements sonores. Betty sursauta, sérieu- 
sement alarmée, et eut juste le temps de voir disparaitre 
sa forme grise. 

— Flash! s’écria-t-elle. Viens, Flash, viens ici! 

Flash s’était arrété. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas 
entendu prononcer son nom. Des siécles de protection ont 
purifié la femme civilisée du désir de tuer et de la brutalité 
ancestrale, 4 un degré parfaitement sensible pour le monde 
animal, et Flash savait bien qu’il avait moins a craindre de 
la femelle que du male de l’espéce humaine. Les animaux 
apprécient les hommes, non pas d’aprés des raisonnements, 
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mais suivant l’impression complexe qu’ils recoivent des 
yeux, des oreilles et surtout du nez. Les yeux du lobo lui 
certifiaient que cette jeune femme était celle qu'il avait 
déja rencontrée, et sa voix lui était profondément familiére, 
mais son flair le mettait en défiance. Elle était aussi sédui- 
sante que jamais, mais, au lieu de cette vitalité rayonnante 
et heureuse qu'il avait associée a sa personne, il sentait 
maintenant chez elle une sorte de fatigue et de dépression 
mentale. Cette désillusion réveilla en lui langoisse de son 
propre isolement et lui arracha de la gorge un gémissement 
inattendu. Avertie qu’il était encore 1a, la jeune femme 
renouvela ses appels. 

— Je savais bien que c’était toi. Viens, mon Flash, appro- 
che! fit-elle d’une voix suppliante. 

Les instincts ancestraux se disputaient 4prement la pos- 
session de cette ame de béte. Le consentement du chien a 
Vesclavage héréditaire était heurté et secoué par l’impa- 
tiente aspiration du loup vers la liberté dans la montagne. 
Mais la magie d’une voix féminine attira lesprit du chien 
et entraina le corps du loup malgré sa résistance. Pas a pas, 
il rampa vers elle jusqu’a ce qu’elle pit le toucher. Sa caresse 
confirma le triomphe de la fidélité sur la sauvagerie: il ’accabla 
des démonstrations et des gémissements d’une amitié sincére. 
Betty lui jeta les bras autour du cou et l’attira contre elle. 

— Ne te sauve plus comme la derniére fois, implora-t-elle. 
Reste, oh! reste avec moi, Flash! Je ne pourrais supporter 
une nuit de plus dans la solitude. 

L’intonation de cette voix était plus pressante pour l’ani- 
mal que tous les appels entendus jusqu’alors. Son propre 
besoin de compagnie avait rencontré chez Betty un désir 
correspondant. Flash la sentait découragée, il discernait 
dans sa voix une crainte sous-entendue. Le sang de sa 
lignée combative et protectrice afflua en un sentiment de 
responsabilité pour la sécurité de cette fréle créature, en une 
ardeur d’affronter la chose qu’elle redoutait. Maintenant 
encore, il n’était pas tout a fait sir de son identité avec la 
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femme déja rencontrée; il n’en fut certain que quand elle 
eut retrouvé un peu de son insouciance et de sa belle humeur 
d’antan. : 

Elle fut longtemps avant de s’endormir. Flash était roulé 
en boule auprés d’elle, tenu en alerte par l’instinct protec- 
teur qui venait de s’éveiller en lui. Il grondait aux sons les 
plus faibles et les plus lointains. Une biche d’élan ayant 
poussé son aboi glapissant dans le voisinage, il se précipita 
pour la chasser, bien qu’il la sit aussi inoffensive qu’une souris, 

uis revint figrement prés de la jeune femme, dans l’unique 
ut de l’assurer qu’aucun danger ne pouvait latteindre, 
maintenant qu’il était 1a. 

— Je crois tout de méme que les choses iront moins mal 
si tu restes avec moi, Flash, lui dit-elle. La solitude me sera 
moins douloureuse ; elle pesait lourd, avant. 

Alors elle s’endormit, et le loup veilla. 


CHAPITRE IX 


A jeune femme se reposait, assise sur un rocher, prés 
d’une piste animale. A quelques pas, un petit ruisseau 
descendait de la montagne : ses rives se relevaient en pentes 
raides, tapissées d’un fouillis de jeunes sapins qui prenait 
des airs de jungle tropicale. Des monceaux de branches et 
d’arbres abattus par le vent s’empilaient par endroits ; cer- 
tains, n’ayant méme pu trouver de place pour tomber, res- 
taient gauchement appuyés sur leurs voisins. La mousse 
couvrait la terre d’un épais tapis, s’accrochait aux rochers 
et s’effilochait aux arbres. 
— Ce coin me semblait le plus paisible et le plus joli du 
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monde, la derniére fois que j’y suis venue, Flash, dit Betty, 
frissonnant légérement en regardant autour d’elle. Mainte- 
nant, il me parait sombre et triste... Il faut que j’aie été folle 
pour faire une chose pareille. Mais j’étais obligée d’agir 
tout de suite, sans avoir le temps de réfléchir, et méme si 
j’en avais eu le temps, j’étais trop stupéfaite pour penser. 
Il n’y avait personne pour me conseiller, Flash. Et jai cru 
faire pour le mieux... Tout de méme, je suis contente d’étre 
enfin arrivée ici, vois-tu, ajouta-t-elle en montrant la céte. 
C’est 1a tout en haut : plus que quelques minutes a grimper. 
Ce n’est pas fortifiant de vivre pendant trois jours de repas 
froids, surtout quand les rations sont restreintes ; mais il 
ne fallait pas voyager trop chargée. 

Elle enfila les bretelles du havresac qui contenait ses 
maigres provisions, roula son unique couverture et la passa 
en bandouliére, puis attaqua la pente. Pendant deux cents 
métres, la montée fut rude. 

Ils avancaient lentement par-dessus ou par-dessous les 
fouillis de bois mort, ou se glissaient entre les pousses 
rapprochées des sapins. 

Flash s’arréta net. Le terrain s’aplanissait en faible dépres- 
sion, a la base d’une falaise dont le sommet dominait les 
arbres et qui formait la limite de cette gorge étroite. Au 
centre de ce petit plateau, une cabane apparaissait dans la 
verdure. Le lobo n’avait pas été averti par son odorat. Lui 
qui savait toujours la présence des hommes bien avant 
d’arriver prés d’eux, voici qu’il tombait court sur une de 
leurs demeures ; et, en ce moment méme, son museau démen- 
tait ses yeux, car il ne lui révélait pas la moindre odeur 
humaine, et ses oreilles ne percevaient pas le moindre bruit. 
Nulle expérience antérieure ne lui avait appris 4 reconnaitre 
une maison inhabitée depuis si longtemps qu’elle avait 
perdu trace de la présence humaine. Cela ne lui semblait 
pas naturel et il lui répugnait d’en approcher. Cependant 
la jeune femme allait de l’avant, et il la suivait, le poil four- 
millant, les nerfs frémissants, les muscles tendus pour une 


76 


FLASH, CHIEN-LOUP 


fuite soudaine, rempli d’appréhensions comme -un jeune 
garcon qui pénétre de nuit dans une maison hanteée. 

Betty souleva un lourd loquet de bois et entra, mais Flash 
refusa de se laisser entrainer 4 l’intérieur. II fit le tour de la 
cabane et l’examina minutieusement, pressant son mufle 
contre les rondins et éternuant dans ses efforts pour saisir le 





mystére de cette construction qui n’avait pas d’odeur. Elle était 
faite de gros troncs d’arbres. Un biacheron aurait reconnu, 
au premier coup d’ceil, qu’elle datait de loin et qu’on ne 
s’était servi pour la batir que d’outils rudimentaires. La 
porte, en planches de sapin aplanies 4 coups de hache, se 
balancait sur des gonds en cuir d’élan fixés avec des che- 
villes de bois. Le toit était formé de biiches de sapin de cons- 
truction, équarries 4 cing pouces d’épaisseur et recouvertes 
d’un pied de torchis. 

Flash, ayant fini par s’assurer qu’aucune menace ne se 
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dissimulait dans ce lieu étrange, entra rejoindre Betty. Le 
foyer était construit de pierres plates cimentées avec de 
Pargile durcie au feu. Les meubles étaient de sapin grossié- 
rement taillé, les pieds, de fréne séché, encastrés dans des 
trous percés avec une méche de deux pouces. A l’intérieur, 
Flash put saisir une faible odeur qui, sans étre celle de 
homme, s’y rattachait vaguement. Elle émanait de la farine, 
des pois, du riz et autres denrées enfermées dans de grandes 
boites de fer-blanc, 4 l’abri des bandes de rats maraudeurs. 

Betty ramassa des branches séches et alluma le feu. Elle 
alla chercher un petit seau d’eau 4a la source glacée qui suin- 
tait au pied de la falaise et se mit 4 préparer le repas, en 
faisant cuire les mets sur les charbons, comme en plein air. 
Les premiéres ombres s’amassaient dans les profondeurs du 
cafion ; alors, avant de manger, elle entassa une forte pile 
de bois. 

— Voila tout l’éclairage que nous aurons, Flash, dit-elle, 
la lueur du feu. 

Elle lui offrit une part de sa nourriture, mais les aliments 
cuits n’étaient pas de son goiit. Depuis la veille au soir qu’il 
avait rencontré cette charmante compagne, le lobo ne [avait 
pas quittée un seul instant. Maintenant, la faim le tenaillait. 
Il gratta a la porte en gémissant pour demander 4 la jeune 
femme de le laisser sortir. 

— Ou est ce Moran a qui tu appartiens, Flash ? demanda- 
t-elle. Il doit étre par 1a dans le voisinage, sans quoi tu n’y 
serais pas toi-méme. Si je te laisse sortir, tu fileras le retrou- 
ver. Je voudrais que tu restes ici jusqu’a ce que le pére 
Kinney arrive. 

Flash se remit a gratter et 4 gémir. 

— Il devrait étre ici, dit-elle. Il arrivera sirement dans 
un jour ou deux. Alors tu pourras t’en aller. Reste avec 
moi jusque-la, dis? 

Mais le chien insistait tellement qu’elle finit par le lacher 
a contrecceur, laissant la porte entrouverte pour qu’il pit 
rentrer quand il voudrait. 
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— Ne m’abandonne pas, Flash! implora-t-elle comme il 


se glissait dehors. 


L’animal déboula sur la pente, arriva sur la piste animale 
et la suivit jusqu’au débouché du cafion, le nez en l’air pour 
saisir la moindre odeur de gibier. Un demi-mille plus bas, 
la gorge s’élargissait en un parc étroit bordant le ruisseau. 
Une biche d’élan y passait. Elle s’arréta, ayant saisi une 
bouffée inquiétante ; l’odeur redoutable atteignit soudain 
ses narines dilatées et elle prit la fuite, mais trop tard pour 
échapper 4 la forme sombre qui bondit du fourré avec la 
rapidité de léclair. 

Au seuil de la cabane, la jeune femme, alarmée de sa 


_ longue absence, sifflait et appelait, dans l’espoir que le lobo 


entendrait et reviendrait vers elle, mais aucune réponse ne 
venait de la profonde obscurité du sous-bois et elle finit 
par conclure qu’il était retourné auprés de Moran. La soli- 
tude. l’étreignit d’une main de glace. Elle s’assit prés du 
feu, sachant bien qu’elle ne pourrait fermer l’ceil avant que 
Yaurore dissipat les ombres de la vallée. Le vaste silence 
semblait gros de dangers inconnus : elle aurait presque pri¢é 
pour qu’un son vint le rompre. 

Il en vint un! Et aussit6ét sa priére se transforma en un 
voeu ardent de ne jamais entendre 4 nouveau ce cri terri- 
fiant. Elle ne connaissait pas ce hurlement, mais elle savait 
qu’il était poussé par quelque fauve redoutable. II lui causa 
une sensation analogue 4 celle qu’on éprouverait en voulant 
rayer des ongles la surface dure d’un rocher de grés. Le cri 
résonna de nouveau, cette fois de plus prés, et remplit le 
cafion de son volume, comme chargé de toute la souffrance 
et de toute la solitude des ages! 

Un heurt contre la porte la fit sursauter d’effroi, suivi de 
gémissements et de grattements d’impatience. Elle se pré- 
cipita pour ouvrir la porte 4 Flash et s’empressa de la refer- 
mer dés qu’il eut franchi le seuil. Le flot de soulagement 
qui gonfla sa poitrine était comme une bénédiction. Elle 
jeta ses bras au cou du chien. 
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— Pauvre Flash, dit-elle, pauvre béte! Il t’a poursuivi. 
il t'a presque attrapé, dis, mou vieux camarade? 

Le lobo ne semblait guére ému. Au contraire, il s’allongea 
devant le feu et la regarda avec un clin d’ceil satisfait : ayant 
bien diné, il était d’excellente humeur, et sa placidité rassura 
la jeune fille. Elle savait bien que si un danger menagait 
de prés, Flash serait hérissé et alerté. Elle étendit sa cou- 
verture sur le chassis, dont les rudes planches lui parurent 
douces. La derniére chose que virent ses yeux exténués 
avant de se fermer dans un sommeil de plomb, ce fut le 
chien étendu tranquillement prés du foyer. Elle ne soup- 
conna pas la vérité, et cela valait mieux pour la paix de son 
esprit : ce cri, qui lui avait glacé l’4me, elle ignora que c’était 
un appel pressant de Flash, invitant sa compagne trop long- 
temps perdue a venir partager la proie abattue. 

Elle dormit d’un trait jusqu’au moment ow les allées et 
venues du chien dans la chambre l’éveillérent a la pleine 
lumiére du jour. Tous ses membres étaient endoloris de cette 
nuit passée sur une couche si dure, et la premiére chose 
qu’elle fit aprés déjeuner fut d’aller ramasser des brindilles 
de sapin pour en recouvrir les planches. Au début de l’apres- 
midi, lassée de n’avoir rien a faire, elle sortit avec Flash et 
suivit la piste a gibier. Elle trouva |’élan mort dans le petit 
pré : le cadavre n’était pas 1a quand ils y avaient passé la 
veille. 

Elle vit la gorge ouverte par les dents sauvages et comprit 
que la biche avait été tuée par la béte dont le cri nocturne 
avait terrifiée. , 

Dégoitée de la promenade, elle s’empressa de rentrer. 
Vers le soir, elle alla quérir de l’eau a la source. Comme elle 
s’agenouillait pour y plonger le seau, Flash apparut de 
V’autre coté, rampant d’une allure furtive, avec une étrange 
lueur dans ses yeux jaunes. Arrivé a une vingtaine de pieds, 
il bondit droit vers elle. Un battement d’ailes précipité se 
fit entendre : un coq de bruyére essayait de prendre son vol, 
immédiatement abattu par l’énorme patte. Les ailes tam- 
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bourinérent le sol, ou Flash maintenait sa victime, déca- 
pitée d’un coup de dents. . 

Pendant plusieurs secondes, la jeune femme, comme fas- 
cinée, ne put que regarder ce drame sauvage; puis elle 
franchit la source d’un bond et courut vers le chien, qui 
recula, craignant d’avoir mal agi. Mais quand, aprés avoir 
ramassé l’oiseau, elle se retourna vers lui, il n’y avait pas 
de reproche dans sa voix. 

— Oh! Flash, c’est mesquin de ma part de te voler ton 
diner, fit-elle, mais je n’ai pas de viande. Les pois, le riz, 
le biscuit, tout cela est sec, et j’aime tant le coq de bruyére! 
Veux-tu partager avec moi, dis? 

Elle apporta le coq a la cabane et l’appréta ; se réservant 
les blancs, elle donna le reste au lobo. Cet égoisme du 
sexe faible n’était pas chose nouvelle pour lui. Bien des 
fois, lorsqu’il avait tué du menu gibier en compagnie de la 
louve argentée, celle-ci ne s’était fait aucun scrupule de l’en 
dépouiller. 

Le lendemain, il fourragea dans le voisinage de la case et 
‘tua un autre cog. Il venait d’arracher la téte et l’avalait 
lorsqu’une idée soudaine le retint de mettre l’oiseau en 
piéces. Aprés la délivrance de la louve argentée, devenu le 
principal soutien de la famille, il apportait chaque nuit de 
la viande a la fosse. Hier, la superbe fille qui maintenant 
Yavait adopté daignait prendre son dernier coq de bruyere. 
Il était donc dans l’ordre de la nature qu’ayant tué pour 
cette nouvelle compagne il lui apportaét la proie dans son 
repaire. II prit ’oiseau dans sa gueule, trotta vers la cabane, 
le déposa aux pieds de la jeune femme et se trouva payé au 
centuple par la lumiére qu’il vit dans ses yeux et la vibra- 
tion de tendresse qu’il pergut dans sa voix : 

— Mon bon Flash, tu as entrepris de me nourrir, dis? 
Tu es bien le chien le plus intelligent de toute la création. 
Jenvie ton Moran et je suis tentée de te voler 4 lui! 

Ce soir-la encore, le chien gratta pour sortir. Peu de 
temps aprés son départ retentit 4 nouveau Vhorrible hur- 
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lement de l’avant-veille. Flash venait d’abattre un jeune 
élan d’une année et conviait joyeusement sa nouvelle com- 
pagne a la curée. Mais elle l’ignorait toujours, et il devina 
qu’elle ne viendrait pas. Il mangea tout son saoul d’abord, 
puis il entama profondément un des quartiers de derriére, 
pour le séparer du tronc. Ayant coupé la chair jusqu’a l’os, 
il mordit solidement le pied et, tirant le gigot en arriére a 
angle droit, fit sauter de la jointure los de la hanche. Il 
trancha les ligaments, secoua le membre de toutes ses forces 
et s’y acharna jusqu’a ce qu’il leit complétement arraché. 
Le morceau pesait au moins quarante livres, mais n’était 
pas plus lourd que ceux qu’il avait fréquemment portés a 
la louve argentée et 4 ses louveteaux. II le souleva par le 
gros bout, le pied trainant 4 terre, et partit pour la cabane. 
Le cou fatigué, il s’arrétait de distance en distance, puis 
reprenait son fardeau, quelquefois par le pied, laissant 
trainer la cuisse. 

Assise dans la cabane, la jeune fille s’étonnait de sa longue 
absence. Elle entendit le frottement d’un poids lourd sur 
le sol, ponctué de chocs assourdis, au moment ot: Flash, 
quittant la piste et remontant la pente, se frayait un passage 
4 travers les amas de bois tombé. Elle ouvrit 4 son grattement, 
et il entra a reculons, trainant son offrande. Le bout entaillé 
de la viande était noir de terre et d’aiguilles de sapin. Elle 
eut un mouvement de recul devant cette dépouille peu appé- 
tissante. Ne soupconnant pas que Flash venait de tuer pour 
elle, elle supposait naturellement qu’il avait trouvé un quar- 
tier d’animal mort et qu’il le lui apportait. Elle avait les yeux 
humides en le caressant et lui tapotant la téte : 

— Tu es un bon fournisseur, Flash, lui disait-elle d’un 
ton élogieux. Tu ne veux pas que je maigrisse au régime des 
pois et du riz, n’est-ce pas, mon vieux? Tu n’as jamais eu 
ton pareil au monde! 

Ce lui fut une grande. joie de constater que cette exquise 
maitresse était contente de lui. En méme temps, il comprit 
parfaitement que son dernier apport n’était pas de son 
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goat; mais il lui suffisait de savoir qu’elle avait_apprécié 
certaines des viandes qu’il lui avait offertes. Evidemment, 
elle n’aimait pas cette espéce-ci. Il n’avait pas a critiquer 
ses goats. Il lui procurerait ce qu’elle préférait. Dans son 
esprit, le monde animal, au point de vue comestible, se 
divisait en deux catégories : la premiére, et de beaucoup la 
plus importante, comprenait la viande de grosse boucherie ; 
la seconde renfermait tous les petits animaux et la volaille ; 
dans cette derniére classe, il y avait certaines viandes que 
lui-méme n’aimait pas et que rien de moins qu’une famine 
ne l’aurait décidé 4 toucher. Sa maitresse semblait préférer 
les petites espéces. Pendant les deux jours suivants, il les 
chassa sans relache. II fallait que la cabane fat bien appro- 
visionnée. 

Betty hésitait entre le rire et les larmes, en voyant croitre 
Vamoncellement du gibier qu’il apportait. Des coqs de 
bruyére, des lapins, une marmotte, une martre, un vulgaire 
rat et toute une famille de petits visons rayés figuraient au 
tableau des menues créatures sacrifi¢ées 4 son amour pour 
elle. L’intelligence du lobo approchait tellement de celle 
de ’homme qu’elle hésitait 4 jeter les moins présentables de 
ces offrandes, de peur de l’offenser. Pendant qu’il chassait, 
elle les laissa tomber dans les fentes profondes des éboulis, 
au pied de la falaise. 

En quoi, comme la majorité des humains, elle faisait trop 
bon marché de l’odorat animal. Flash était capable de sen- 
tir la trace laissée par un coq de bruyére deux heures aupa- 
ravant; les lapins ont un demi-pouce de poils sous les 
pattes, et néanmoins il retrouvait leur piste sur la terre 
gelée, ou méme sur la glace, aussi facilement qu’un homme 
peut la suivre dans la neige molle. Il n’eut pas besoin d’appro- 
cher 4 trente pieds de la falaise pour savoir exactement quel 
gibier y avait été jeté et en quel point précis. 

Au temps de la louve argentée, lorsque toute la famille 
était bien repue, il avait lui-méme enterré de la viande a 
divers endroits dans le voisinage du repaire. Ces cachettes 
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n’avaient jamais été rouvertes, mais ceci était sans impor- 
tance ; ces réserves en vue d’une famine éventuelle n’avaient 
pas eu d’emploi. Il lui semblait parfaitement naturel que la 
jeune femme enfouit sa viande de surplus ; seulement, elle 
aurait di mettre ses conserves dans la terre, plut6ét qu’entre 
des rochers. II retira celles des victimes qu’il put atteindre 
et les transporta en un point de son choix ow il les enterra 
profondément, en tassant bien la poussiére avec ses pattes 
et son museau. 


CHAPITRE X 


C= au printemps que la peau de l’ours acquiert toute 
sa valeur. A ce moment, tandis que les autres ani- 
maux 4 fourrure perdent leur poil, le sien est devenu €pais 
et soyeux pendant le long sommeil de Vhivernage. Dans 
cette région élevée, le plantigrade ne quitte pas sa caverne 
avant le commencement de mai, et cest encore trop tét 
pour faire franchir aux chevaux les hautes passes qui ménent 
a ses repaires. 

Betty connaissait ce fait et sa portée immédiate sur les 
plans du pére Kinney. L’automne passé, il avait apporté 
des provisions 4 la cabane, comptant y venir a pied au prin- 
temps et amasser une collection de peaux en leur primeur, 
qu’il reviendrait charger sur ses chevaux quand les passes 
seraient praticables. Cependant les jours passaient et Kinney 
n’arrivait pas. La jeune fille entretenait souvent Flash de 
ce sujet. 

— Il devrait étre ici depuis longtemps. Méme sil avait 
modifié ses projets, il se haterait au regu de ma lettre. Il 
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est un peu en retard, voila tout. Sirement qu'il sera ici 
demain. 

Et, chaque fois que le soir tombait sans qu’elle vit rien 
venir, elle renouvelait bravement cette assurance au chien. 
Pourtant, des doutes prenaient naissance dans son esprit. 
Il se pouvait que le vieil homme n’eiit pas re¢u sa lettre ou 
quw’il lui fat arrivé quelque accident dans la longue traversée 
des sommets et de leurs dangereux labyrinthes de neige. 
Elle redoutait toujours ce cri qui retentissait certaines nuits 
dans la vallée ; mais, en plein jour, ses autres inquiétudes 
finirent par l’attirer hors de la cabane. Elle fit d’assez longues 
promenades avec Flash, escalada les points dominants 
pour observer la contrée et explora ainsi tout le voisinage 
immédiat ; puis, au bout d’une semaine, elle s’aventura en 
nouveau territoire. 

Un aprés-midi, elle descendit le cours du ruisseau. Le 
cafion s’élargissait peu 4 peu; a un mille au-dessous de la 
cabane, il se fondait avec une autre gorge a angle droit et 
leurs deux cours d’eau s’unissaient. La jeune femme grimpa 
sur la haute créte du versant opposé et découvrit une vallée 
encore plus vaste. Un orage soudain balaya les cimes, et 
elle courut s’abriter sous une saillie de falaise. La pluie 
tombait a torrents. Les éclairs éblouissaient et craquaient, 
la foudre semblait jouer dans les rochers autour delle. 
Flash lui-méme se contractait devant les terribles coups de 
tonnerre qui blessaient la sensibilité de ses tympans et, 
pour les garantir, il vint enfouir sa téte dans les plis de la 
jupe. Elle interpréta ce geste comme un sympt6me de crainte, 
et sa propre détresse en fut redoublée. Ce n’est pas qu’elle- 
méme etit positivement peur du tonnerre, mais il ébranlait 
le controle de ses nerfs surexcités. Elle plongea son visage 
dans la fourrure du chien et se mit 4 pleurer 4 chaudes 
larmes. 

Flash fut étrangement affecté par cette émotion. Sa nature 
plastique, docile 4 toutes les émotions extérieures, répon- 
dit A ce chagrin, et il se sentit absolument misérable. Pen- 
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dant quelque temps, il gémit a l’unisson, mais bientét cette 
humeur fit place au désir de la consoler. Il se dégagea, la 
regarda anxieusement, posa la patte sur les bras dont elle 
se cachait le visage. Dans ce premier téte-a-téte avec une 
femme en pleurs, il se trouvait aussi désemparé que la plu- 
part des hommes en pareille circonstance. I] aurait voulu 
Vaider, combattre pour elle, mais il ne pouvait lutter contre 
Vadversité intangible. 

Il grondait contre d’imaginaires ennemis, mordait sau- 
vagement le vide, et, si la jeune femme avait tardé a se cal- 
mer, il allait s’élancer dans un accés de fureur et tuer le 
premier étre qu'il aurait rencontré. 

Elle reprit possession d’elle-méme et se sentit soulagée 
de la tension nerveuse des jours précédents. L’>humeur de 
Flash changea avec la sienne; lui aussi se trouva mieux. 
L’averse se résolvait en bruine. De lourds nuages se pres- 
saient autour d’eux ; au loin les collines et en bas la vallée 
disparurent a leurs yeux. Tout se figea bientét en un de 
ces brouillards épais et laiteux ott les montagnards les plus 
experts hésitent 4 s’aventurer en terrain inconnu. 

Quand Betty se mit en route, c’est a peine si elle pouvait 
entrevoir les arbres 4 quelques pas de distance. Elle aurait 
méme pu se croire dans une forét décapitée, car les troncs 
se perdaient dans l’invisible a vingt pieds de hauteur. Flash 
marchait 4 pas comptés devant elle, se guidant infaillible- 
ment vers le logis, et elle le suivait inconsciemment, croyant 
choisir son chemin elle-méme. 

Le brouillard s’épaississait, sa blancheur semblait tourner 
au rouge. Dans un frisson d’appréhension, elle comprit que 
le crépuscule descendait rapidement sur la montagne. Avant 
qu’elle efit atteint le pied de la pente, la nuit avait transformé 
le brouillard blanchatre en une obscurité opaque ow elle 
ne pouvait plus rien distinguer 4 deux pieds devant elle. 
Avangant a peine, cherchant sa route a tatons, se défendant 
de penser a la longueur du mille qui lui restait 4 parcourir 
et dont chaque pas lui semblait hérissé de difficultés, elle se 
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rappelait horrible nuit qu’elle avait passée en plein air 
dans la solitude, avant que Flash arrivat, comme _en réponse 
a une priére, pour lui en épargner une seconde. Et encore, 
cette fois-la, elle avait du feu. 

Ils marchaient vent arriére et ce fut seulement aprés avoir 
tourné dans le cafion, lorsqu’ils eurent commencé a remonter 
la sente, que le chien pergut une menace en avant. Ses 
poils se hérissérent, et il voulut retourner sur ses pas. Mais 
la jeune fille, qui maintenant se trouvait en terrain connu, 
continuait son chemin. Flash se mit a tourner devant elle 
en essayant de l’empécher de passer. II fallut qu’il grondat 
pour lui faire comprendre la proximité d’un danger. L’odeur 
lui arrivait bien nette, et c’était une odeur d’homme. II 
distinguait des voix que Betty ne pouvait pas entendre. 
Elle pensa soudain que le lobo devait avoir senti la présence 
de la béte dont le cri nocturne l’avait glacée tant de fois. 
Cette idée ne fit que la presser vers le seul refuge possible : 
vers la cabane, qu'il fallait atteindre a4 tout prix. 

Le chien avait déja reconnu ces odeurs et ces voix comme 
appartenant aux hommes qui vivaient prés de la passe des 
Deux-Océans. C’était 14 pour lui un présage de danger, 
peut-étre mortel, et il dressait ses poils en suivant la jeune 
fille 4 contrecceur. I] n’était pas bien sfir que ce danger la 
menac¢at elle-méme. Les maniéres des hommes entre eux 
Pavaient toujours déconcerté. Des gens en qui il avait toute 
confiance frayaient avec d’autres qu’il savait redoutables a 
lextréme. Quant aux fagons des hommes avec les femmes, il 
n’en connaissait absolument rien. Peut-étre ces hommes, 
qui voulaient sa mort 4 lui, ne feraient-ils aucun mal 4 sa 
charmante maitresse... Les sons qu’il percevait si distincte- 
ment ne parvinrent 4 Betty qu’a un brusque détour du | 
cafion. Elle entendit un rire d’homme, en méme temps qu’elle 
entrevoyait la lueur d’un feu tremblotant dans le brouillard. 
Il paraissait lointain, mais en réalité n’était pas a plus de 
cinquante pieds. Elle n’eut qu’une idée : Kinney venait 
enfin d’arriver et quelqu’un l’accompagnait. 
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Dans son soulagement d’avoir échappé aux dangers ima- 
ginaires que recelait la nuit, elle se pressa vers le danger trés 
réel qu’éclairait le feu. Le bruit des voix, qui avait couvert 
celui de son approche, s’arréta soudain au moment ou elle 
apparut comme un fantéme issu de la nuit. La demi-dou- 
zaine d’hommes réunis autour du foyer la regardaient sans 
en croire leurs yeux. Elle fut alarmée de leur nombre et de 
labsence de toute figure familiére. Kinney n’était pas la. 

— Je me suis perdue, dit-elle d’une voix mal assurée. 

Et elle vit s’allumer tous les regards les uns aprés les 
autres. La flamme du foyer lui révélait des faces patibulaires 
d’hommes endurcis et préts 4 tout. Ceux-ci étaient privés 
depuis longtemps de société féminine. L’apparition de cette 
belle fille parmi eux agissait comme une odeur de viande 
fraiche sur des fauves affamés. Il n’était pas un d’entre eux 
qui ne fat prét 4 assassiner son meilleur ami pour la posséder 
une heure. 

En dehors du cercle éclairé par le feu, une paire d’yeux 
jaunes observait la scéne. Flash sentait que quelque chose 
menagait sa déesse, bien certain maintenant qu’elle n’était 
pas en siireté parmi ces hommes. Il y en avait un dans la 
bande dont le sang-froid ne se démentait en aucune cir- 
constance. 

— Ow sont campés vos amis? demanda-t-il. 

— Je ne sais pas, répondit-elle, avertie par une voix 
intérieure de ne pas dire la vérité. Mais c’est quelque part 
tout prés d’ici... Je m’étais mise a l’abri de la pluie... sous 
un rocher... pas loin du campement. ? 

Sa voix hésitait. L’>homme se leva. 

— Je vais vous conduire vers eux, offrit-il. Venez avec 
moi. 

— Fiez-vous 4 Harte pour ne jamais perdre le nord, 
remarqua un autre, se levant en méme temps. J’ai besoin 
d’exercice. Je vous accompagne. 

Tous furent sur pied en un clin d’ceil, regardant sournoi- 
sement la jeune fille. Ces hommes redoutaient Harte, mais 
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la beauté présente parmi eux les enflammait au-dela de 
toute prudence. L’un d’eux s’approcha d’elle. A chacun 
_ de ses pas correspondait, dans le brouillard, le mouvement 
-d@une ombre silencieuse, rasant la terre. Harte sentait son 
propre sang battre chaudement dans ses veines a ce voisi- 
nage ; il se savait impuissant 4 maitriser Vimpulsion effrénée 
de ses compagnons; néanmoins sa cervelle fonctionnait 
aussi froidement que jamais. 

— Réfléchissez bien, leur conseilla-t-il tranquillement. 
Vous savez ce qui s’ensuivra si nous avons une bataille avec 
un parti de chasseurs par ici : dans une huitaine, tout le 
pays sera fouillé par des patrouilles. 

— Et puis aprés? Le Trou est a vingt milles d’ici, dit 
Yun des hommes en dévorant Betty des yeux. J’y gotterai 
avant de la laisser partir. 

Il lui jeta un bras autour du cou. Au moment méme ou 
il la touchait, un démon fendit le rideau de brouillard, les 
yeux flamboyants, les crocs étincelants, et lui sauta droit a 
ia gorge. Les dents s’enfoncérent profondément dans son 
épaule soulevée et la violence du choc le fit rouler a terre. 

Le mur d’ouate s’était refermé sur la fuite de la femme et 
du chien, avant qu’aucun des hommes efit bien compris ce 
qui arrivait. Mais elle n’avait pas fait vingt pas, en remon- 
tant la piste, que toute la bande était lancée a sa poursuite. 
Les pupilles de leurs yeux, accoutumées 4 la clarté du foyer, 
ne se remirent pas tout de suite au point dans l’ombre veloutée 
du sous-bois, et ils trébuchaient 4 l’aveugle. Quand le plus 
avancé voulut la saisir, son bras étendu recut un tel choc 
qu’il le crut arraché. Il fit un faux pas et tomba. 

— Le chien! hurla-t-il. Elle a un chien : prenez-y garde! 

L’homme qui le suivait buta contre lui et tira son revolver 
en reprenant |’équilibre. Il plongeait en avant lorsqu’une 
étreinte lui agrippa la jambe, le tira en arriére et le langa 
en travers d’un tronc abattu. L’éclair rouge de son arme 
zébra la nuit, et homme qui venait derriére jura contre cet 
imbécile qui avait failli lui tirer en pleine figure. 
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Chez Flash, amour était plus fort que la peur et sa rage 
contre ceux qui voulaient du mal a sa maitresse lui fit oublier 
la crainte des armes a feu. Ses dents saisissaient toujours 
Vhomme qui arrivait en téte, le plus prés d’elle, et nul ne 
pouvait résister 4 ce démon silencieux qui s’élangait de 
Pinvisible et s’y évanouissait aprés chaque estafilade. Le 
plus hardi de la bande ne s’était pas encore aventuré a 
cinquante pieds du feu lorsque leur retraite s’opéra d’un 
commun accord. Elle se transforma en déroute, car le 
lobo les suivit, attaquant avec la rapidité de léclair et 
bondissant en arriére pour éviter le coup de feu auquel il 
s’attendait. Ils tiraient au jugé, et leurs coups étaient plus 
dangereux pour leur propre vie que pour la sienne. II 
attrapa le dernier par le talon, comme il en avait pris ’habi- 
tude avec les vaches, et le renversa. Quand ils reparurent 
dans le cercle lumineux, Harte, assis sur un rocher, fumait 
tranquillement une cigarette. 

— Voici le sanglant équipage au retour de la mélée! 
observa-t-il. Je voudrais bien que ce chien-la soit 4 moi. 

Un des hommes tendit la main gauche et montra une déchi- 
rure profonde entre le pouce et l’index. 

— Un de ces idiots-la m’a tiré dessus, grogna-t-il. Ce doit 
étre Seely ou Cole. 

Les deux personnages accusés niérent avec force blas- 
phémes. Harte riait avec dédain en les regardant. 

— Il y a erreur d’identité sur la personne, railla-t-il. 
Clay Siggens blessé par un poteau qui l’a pris pour un 
« clebs » a la bataille de Cache-Cache!, 

Ils lui jetaient des regards farouches et sournois. 

— Au printemps, j’étais en expédition avec Jarrat le 
Renard et Hanlin le Rouquin. Hanlin est une brute 4a téte 
dure, et la place de Jarrat serait dans une cage 4 fous homi- 
cides. Mais quand méme, en matiére de jugeotte, ils pour- 
raient rendre tous les points du diable 4 cette équipe-ci. 

— N’empéche qué tu étais le premier 4 vouloir emmener 
la donzelle dans un coin, observa Cole. 
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— Et puis aprés? répondit Harte en haussant les épaules. 
Je n’aurais pas fait de gachis comme vous autres. Allons, 
rafistolez les accrocs de votre cuir et débinons-nous. 

— Pour aller ou? s’écria Cole. 

— Qu’importe? répondit Harte. Pauvres macaques sans 
cervelle, pensez-vous que nous allons coucher ici? Les types 
qui accompagnent la femelle sont campés quelque part, 
tout prés d’ici. C’est une partie de chasse : ils doivent avoir 
des guides. Quand elle leur débitera son boniment, ils vont 
se mettre a notre recherche, et, s’ils nous trouvaient endormis 
autour du feu, nous serions pris comme dans une souriciére. 

Sa logique était irréfutable. Les blessures les plus graves 
regurent un premier pansement. Pendant qu’ils s’activaient 
a ces soins rudimentaires, un fauve aux machoires écumantes 
tournait sans relache en dehors du cercle de lumiére, guettant 
le premier qui s’aventurerait dans la nuit. Lorsqu’ils levé- 
rent le camp et se mirent en route dans la direction opposée 
a celle qu’avait prise sa maitresse, Flash les laissa partir et 
retourna vers elle. Il suivit sa trace toute chaude pendant 
un mille environ et la retrouva sur la piste ot elle avancait 
avec précaution. 

Betty croyait que le chien avait été tué. Elle savait qu'il 
avait engagé une lutte inégale pour lui donner le temps de 
fuir et, aprés avoir entendu les coups de feu, elle ne l’avait 
pas vu revenir. Quelle ne fut pas sa surprise lorsque, sans 
avoir été avertie par le moindre bruit, elle sentit un museau 
froid s’insinuer dans sa main, et qu’un jappement lui apprit 
que Flash était 1a, sain et sauf! Elle tomba a genoux, le 
serra dans ses bras et lui murmura sa gratitude en pleurant 
de joie. Elle reprit sa route, talonnée par Pidée qu’elle était 
peut-étre poursuivie. Mais le lobo avait quitté la sente et 
gémissait pour l’appeler. Elle se fraya un chemin parmi les 
abattis du coteau et entra dans la cabane. 

Au moment ow elle refermait la porte, la pluie commenga 
a tomber, effacant toutes les traces qu’elle aurait pu laisser. 
Etendue sur son cadre, prétant l’oreille au moindre signal 
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de poursuite, elle n’entendit que la pluie et ne s’endormit 
qu’a l’aurore, brisée de fatigue... Il faisait grand jour quand 
elle rouvrit les yeux. Flash était calme : elle en conclut qu’il 
n’y avait personne dans le voisinage. I] gratta pour sortir ; 
elle lui ouvrit. 

Se dirigeant tout de suite vers la scene du drame, le chien 
tourna prudemment en cercle, sondant le vent. L’eau avait 
lavé presque toute odeur humaine, et il ne put saisir que 
Pacre senteur du foyer noyé. I] approcha, flairant les aiguilles 
de sapin mouillées, et le faible relent de sang qui hantait le 
lieu du combat le fit gronder et dresser les poils. Il suivit 
pendant un mille la piste refroidie, puis l’abandonna, assuré 
que ses ennemis étaient loin, et se mit en quéte de gibier. 
Une heure aprés, il rentrait avec un coq de bruyére. 

Betty n’osait plus quitter la cabane, méme pour descendre 
la sente le long du ruisseau. Ses maigres provisions com- 
mengaient a s’épuiser. Elle ne pouvait s’empécher d’associer 
la présence des bandits avec l’absence du pére Kinney et 
son inquiétude au sujet de ce dernier s’étendait 4 un homme 
qu’elle n’avait jamais vu : Moran, le possesseur de Flash. 

A son précédent voyage, dans cette prairie ot le chien 
s’était approché d’elle au clair de lune, Kinney lui avait 
affrmé qu’il ne voudrait jamais quitter son maitre ; or voici 
qu’il demeurait avec elle. Sa principale crainte, au début, 
était qu'il ne la délaissat pour le rejoindre; mais il était 
resté. Elle se disait maintenant qu’il n’aurait jamais aban- 
donné si facilement, de son plein gré, homme qui l’avait 
élevé presque dés sa naissance. I] avait da arriver quelque 
chose a Moran. 

Cette idée la hantait, et elle y faisait souvent allusion 
dans ses monologues avec le chien. La répétition du nom 
de Moran semblait fréler une corde dans la mémoire de 
Flash. Certes, il n’avait pas oublié son maitre, mais ce sou- 
venir était plut6t une vague aspiration qu’une image définie. 
L’>homme, dont la vue est le sens le plus sir, conserve la 
mémoire des absents sous forme de représentation visuelle. 
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Le chien, au lieu d’une photographie mentale, retient un 
mélange d’images et surtout de sons et d’odeurs. C’est pour- 
quoi il peut lui arriver d’aboyer aprés son maitre, quand 
il le voit approcher, avant d’avoir reconnu l’odeur et la voix 
familiéres. 

Ce fut donc un son qui émut Flash : chaque fois que ce 
nom de Moran revenait aux lévres de la jeune fille, il réveil- 
lait en lui l’aspiration assoupie. Et ce fut encore un son qui, 
un beau jour, lui fit tout abandonner pour se renseigner 
sur certain bruit lointain dont il lui sembla reconnaitre 
la vibration. Il s’était aventuré trés loin sur la pente de la 
grande ligne de partage ou il allait souvent chasser, lorsque 
ses tympans frémirent d’une note a peine perceptible, dont 
il reconnut cependant la provenance humaine. Les oreilles 
pointées en avant, il se mit a courir, excité, de place en 
place. C’était un homme qui sifflait, et lair était l'un des 
refrains que Moran répétait sans fin dans ses randonnées 
solitaires. Flash fila vivement le long de la colline, dans la 
direction du son. 


CHAPITRE XI 


L existait dans le monde un homme qui lui avait pro- 

digué d’intéressantes observations. C’est lui qui avait 
résolu l’énigme du troupeau perdu, vieille d’un demi-siécle. 
Tout ce que l’humanité a pu connaitre au sujet du renard 
agile, c’est a ses recherches qu’elle en est redevable. II avait 
rattaché sans conteste le loup gris buffle a celui qu’on dési- 
gnait actuellement sous le nom de lobo. 

De grands animaux étaient descendus du Nord, et le 
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bruit courait qu’on avait vu, pour la premiére fois, des 
élans du type Moose (1) dans les marais a castors du Tho- 
roughfare. L’>homme en question était précisément en route 
vers la contrée des Many Rivers pour déterminer si ce 
nouvel élan de l’Ouest était une variété distincte ou simple- 
ment une bande égarée loin de son habitat septentrional. 

Trés haut dans le cours du Seclusion Creek, Moran était 
couché, enroulé dans ses couvertures, la téte appuyée sur 
un coude, écoutant les bruits nocturnes qu’il aimait tant et 
que depuis longtemps il n’avait pas entendus. Un élan 
femelle aboyait dans la forét ; de trés loin en aval venait le 
staccato aigu d’un coyote, et un autre lui répondait en amont. 
La-haut, sur la lisiére des rochers, une chouette ulula pour 
indiquer 4 quelque compagnon lointain l’endroit ot elle se 
trouvait. Dans ces bruits qui, pour la plupart des hommes, 
représentent l’essence méme de la solitude, Moran recon- 
naissait la voix de vieux amis : il y déchiffrait un nouveau 
chapitre sur l’amour et l’intelligence de la nature sauvage. 

Soudain le silence se fit, et pendant plusieurs minutes 
pas un étre vivant n’éleva la voix. Moran n/’avait entendu 
aucun bruit de nature a expliquer ce phénoméne, mais il 
savait que les créatures des collines percoivent des sons 
beaucoup trop lointains pour impressionner I’oreille humaine. 
Cet arrét brusque de toutes les communications animales, 
cette suppression absolue de la moindre note ne pouvaient 
signifier qu’une seule chose pour Moran : quelque part, un 
loup venait de hurler. Il le savait avec autant de certitude 
que s’il l’etit vu distinctement. Mais, il n’ignorait point, 
d’autre part, que cette haute contrée n’était pas infestée de 
loups. Celui-ci devait étre un vagabond de passage. 

Moran s’était arrété pour la nuit a la limite inférieure des 
neiges, et au matin, quand il eut roulé son paquetage, il lui 
fallut moins d’une heure pour grimper et sortir des sapi- 
niéres qui forment ceinture au-dessus de la région des 
grands arbres. Il se fraya un chemin jusqu’a la ligne de 

(1) Grand élan du Nord, pouvant atteindre jusqu’a sept pieds a l’épaule. (N.d.T.) 
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faite et se trouva avant midi dans la passe du Rampart. 
Les encoches massives des Rainbow Peaks, les dents de 
scie des Tetons et les autres chaines qui enferment la contrée 
des Many Rivers apparaissaient en miniatures lointaines, 
mais nettes et distinctes, et cette muraille n’était interrompue 
que par des déchirures plus sombres, indiquant les gorges 





sauvages a travers lesquelles les riviéres se précipitent vers 
les contrées basses. Le versant méridional de la ligne de 
faite était rayé de bandes brunes, aux endroits mieux expo- 
sés ou il n’y avait pas de neige. Moran choisit un long 
contrefort qui descendait au-dessous de la lisiére des hautes 
futaies et dont la créte chauve, fendant la verdure touffue 
de la zone des sapins, apparaissait encore au-dessus. des 
grands arbres. Il suivit longtemps ce contrefort en descen- 
dant le versant de la montagne. 
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Il était déja engagé assez avant dans la zone de haute 
futaie quand trois geais passérent au-dessus de sa téte en 
déchirant l’air de leurs cris étranges. Il les vit plonger dans 
une clairiére. Un aigle descendit du ciel en décrivant une 
courbe majestueuse et une chaine de pies babillardes voleta 
d’arbre en arbre vers le méme point. Deux corbeaux s’abat- 
tirent d’une falaise, l’un croassant d’une voix enrouée, tandis 
que l’autre émettait une série de sifflements aigus et clairs, 
dont chaque note se terminait par un claquement, comme si 
un coup sec sur le bec de l’oiseau lui eit coupé le sifflet. 

Moran savait bien ce que présageait ce conclave emplumé : 
les oiseaux des collines s’assemblaient pour banqueter. Cer- 
tain de trouver une carcasse quelconque dans la clairiére, il 
fit un crochet pour y aller voir. A son approche, les man- 
geurs de charogne s’envolérent avec de grands battements 
@ailes et de rauques protestations contre |’intrus. Dans la 
clairiére, Moran découvrit le cadavre d’un élan femelle. 
Or il n’ignorait pas que dans les collines il n’y a que trois 
espéces de fauves capables de tuer un élan : lours grizzly, 
le lion de montagne et le loup. Le premier se trouvait éliminé 
par le fait que l’élan gisait en terrain découvert. Peu de 
grizzlies sont des tueurs, et ceux-la surprennent toujours 
leur proie dans d’épais sous-bois ; obligés de ramper tout 
prés d’elle pour abréger leur bond, ils la déchirent et la 
piétinent sous le poids de leur force brutale. Quant au cou- - 
gouar, appelé lion de montagne, il saute sur le dos de sa 
victime, lui enfouit ses dents de plus en plus profondément 
dans le cou et la chevauche jusqu’a la mort. 

En approchant, Moran n’eut pas le moindre doute sur 
Pidentité du meurtrier : les tendons du jarret, tranchés net, 
dénoncaient un loup. Le piétinement des oiseaux de proie 
avait effacé presque toutes les autres traces. Cependant, 
dans un endroit ou la terre était humide, il put découvrir 
une empreinte dont la grandeur le fit sifer de surprise. Il 
se demanda s’il était possible qu’un dernier loup gris buffle » 
fat resté dans les collines. 
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En descendant de la montagne, il avait passé de Vhiver 
_ au printemps. Ici tous les terrains découverts étaient ver- 
doyants et la neige ne restait amassée que dans les coins 
les plus sombres et les plus abrités de la forét. Moran sifflait 
joyeusement en marchant sous les arbres. Il eut soudain la 
sensation d’étre espionné, d’étre suivi par une créature quel- 
conque : cette impression familiére 4 tous ceux qui vivent 
4 Pair libre, il avait souvent essayé de l’analyser. Certains 
en parlent comme d’un frisson dans le dos; d’autres, un 
peu plus instruits, l’attribuent 4 une intuition ou a quelque 
sixiéme sens, mystérieux et subtil. Mais Moran cherchait 
toujours une explication naturelle des choses. 

Souvent, lorsqu’il errait ou chassait dans les collines, 
Moran s’était senti sir, tout 4 coup, qu’il y avait du gibier 
& sa portée; il n’aurait pu dire d’ot lui venait cette certi- 
tude. Parfois méme, il devinait 4 quel gibier, ours, élan ou 
daim, il allait avoir affaire. Plus tard, lorsqu’il approfondit 
méthodiquement le phénoméne, il lui arrivait frequemment 
de découvrir les traces récentes de l’ours ou le gite encore 
tiéde de l’élan ou du daim, alors que l’animal lui-méme avait 
disparu. Une odeur forte reste attachée pendant des heures 
a Pendroit ot s’est couché un gros animal, et de trés prés 
Phomme peut facilement distinguer celle de l’élan de celle 
du daim. C’est en se basant sur ce fait que l’esprit investi- 
gateur de Moran put développer une théorie personnelle et 
satisfaisante. 

Dans les brumes du passé, homme a dai certainement se 
servir de l’odorat et de l’ouie avec autant de subtilité que 
les bétes ; sans quoi il n’aurait pas survécu. Ces sens se sont 
émoussés, faute d’exercice, au cours de longs siécles, mais 
ils agissent encore un peu. Une vague odeur, un faible bruit, 
la rupture d’un rameau, la légére pression d’un pas lointain, 
sensations trop évanescentes pour impressionner distincte- 
ment la conscience de l’homme moderne, peuvent néanmoins 
se transmettre 4 quelque cellule depuis longtemps engourdie, 
mais qui, pour une fois, va s’éveiller, et Pavertissement se 
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manifestera par cette vague impression, sensation ou intuition, 
que connaissent tous les hommes de la montagne. 

Telle était la conclusion de Moran. Aussi marchait-il le 
visage en avant, mais il jetait des coups d’ceil 4 droite et a 
gauche sans tourner la téte, cherchant des preuves visibles 
de la présence qu’il avait sentie. Sa patience fut récom- 
pensée : il entrevit, un instant a peine, une longue forme 
grise qui glissait entre les troncs des sapins, a une centaine 
de métres sur la pente, et cet instant lui suffit pour recon- 
naitre un animal appartenant 4 la tribu des loups. Mais sa 
surprise ne fut pas moindre que sa satisfaction. 

Il savait bien que les histoires d’animaux poursuivant 
homme 4 la piste, 4 travers les collines, prennent générale- 
ment naissance dans l’imagination exubérante de novices 
des bois. Certaines bétes qui vivent dans les localités peu 
fréquentées par l’homme peuvent quelquefois s’approcher 
de lui par curiosité. Lui-méme avait vu des daims s’avancer 
et frapper du sabot, 4 sa vue; en outre, il avait entendu 
beaucoup de témoignages du méme genre. Mais le fait d’étre 
suivi était quelque chose d’enti¢rement nouveau : étre suivi 
par un loup — surtout lui, qui fuit ’odeur humaine comme 
la peste — c’était presque incroyable pour Moran : toutes 
ses notions acquises par des années d’observations en étaient 
renversées. Non, cette béte-la devait étre un chien. 

Il revint sur ses pas jusqu’a une trainée de neige qui s’éten- 
dait trés loin sur la pente, au flanc abrité d’une depression, 
et se mit a chercher la piste de l’animal mystérieux. Les 
traces de loups et de chiens se ressemblent au point que les 
plus experts ne peuvent pas toujours en décider avec certi- 
tude. L’empreinte du loup est un peu plus longue que celle 
de certains chiens, mais dans une proportion presque imper- 
ceptible ; et les pas des gros chiens d’un type tirant sur le 
loup se rapprochent encore de cette forme. Moran savait 
autre chose. Les empreintes du loup sont placées a inter- 
valles égaux et en ligne droite, l'une bien devant l’autre, 
sans rien de la démarche onduleuse du chien. Mais certaines 


98 


FLASH, CHIEN-LOUP 


races de chiens-loups ont hérité de l’allure du fauve, et, en 
entrevoyant l’animal, il avait reconnu tout de suite qu'il 
appartenait a cette race hybride. I retrouva la piste 4 tra- 
vers la trainée de neige : les traces étaient franches, en ligne 
droite, également espacées. Pourtant, il n’était pas encore 
convaincu, lorsqu’une idée soudaine lui traversa l’esprit. 

— Flash! s’écria-t-il. Sors de la-dedans, grand coquin 
gris, et viens ici! 

Il se rappelait qu’on n’avait pas retrouvé le cadavre du 
lobo aprés la fusillade au ranch Bar T. Le loup de la Wind 
River n’avait jamais reparu dans le pays, et l’on présumait 
que Flash était mort ; mais il restait juste une chance qu’il 
efit survécu. 

Moran réitéra son appel 4 maintes reprises. Sous bois, 
Flash frémissait et tremblait de tous ses membres. II avait 
d’abord entendu cet homme qui sifflait ; puis, ?ayant suivi, 
il avait vu la démarche familiére et senti l’odeur qu’il recon- 
naissait comme appartenant 4 son maitre; il entendait 4 
présent la voix bien-aimée ; tous ses sens se corroboraient 
mutuellement, et il était sir qu’il se trouvait en présence de 
Moran. Il mourait d’envie d’aller 4 lui; mais une dure 
expérience lui avait appris que tous les hommes, méme ses 
anciens amis, en voulaient a sa vie. 

Il décrivit de grands cercles autour du point ot son ancien 
maitre s’était assis sur ume souche, et celui-ci l’entrevit 
plusieurs fois 4 travers les arbres : c’était bien Flash. Les 
cercles se rétrécissaient peu 4 peu. Il percut une intonation 
joyeuse dans la voix de Moran. L’homme ne portait pas de 
fusil, mais un revolver pendait 4 sa hanche, et Flash avait 
appris 4 craindre toutes les armes a feu. Il finit cependant 
par s’arréter bien en vue, dressé raide 4 cinquante pas, dans 
une allée formée par les arbres. Pied 4 pied, il approcha. Il 
se mit a gémir, et c’était le premier son que Moran entendait 
de lui. 

Quand il fut 4 dix pieds de distance, ses €motions en 
conflit étaient si puissantes que sa téte se déjetait violem- 


99 


FLASH, CHIEN-LOUP 


ment A droite et a gauche et que ses machoires claquaient 
comme pour mordre sauvagement; mais c’était pour sou- 
lager V’intensité du tiraillement intérieur. Il découvrait ses 
crocs d’un air féroce,-mais en méme temps il gémissait de 
désir. Lorsque enfin Moran le toucha, toutes ses hésitations 
disparurent. Une joie frénétique lui fit oublier sa réserve 
habituelle : il se jeta sur son maitre de tout son poids et avec 
une telle ardeur que ce dernier dut s’arc-bouter pour ne pas 
étre renversé. 

Au bout d’une heure, Moran se remit en route, Flash le 
suivant pas a pas. Ils atteignirent un point d’ou divergeaient 
plusieurs cafions. Le lobo se mit alors a trotter en avant et 
s’arréta dans une ouverture entre des rochers : une piste de 
chasse plongeait par-dessus le rebord, qui formait comme la 
lévre d’une gorge profonde. L’animal se retourna vers Moran 
pour l’attendre. 

— Tu trouves que c’est le meilleur chemin pour des- 
cendre? demanda Moran. Trés bien, nous allons voir. 

Et il s’engagea sur la pente vertigineuse qui formait une 
espéce de fosse nasale de la gorge. Aprés avoir atteint le 
fond, la piste suivait un petit ruisseau qui ne tardait pas a 
grossir, alimenté par des sources et par la fonte des amas de 
neige. Aprés avoir parcouru une certaine distance, Moran 
remarqua des traces de loup : la piste en était couverte. 

— Vieux coquin, s’écria-t-il, il y a longtemps que tu fré- 
quentes par ici. 

Flash tourna et s’engagea dans le taillis, 4 la base de la 
pente. Moran n’en fut pas surpris. H lui était venu a Pidée 
que le chien avait peut-étre une compagne et qu'il allait 
trouver leur taniére sous un arbre tombé, ou dans les rochers 
au pied de la falaise. Il était bien tard pour que des louve- 
teaux fussent restés au gite, mais les loups s’accouplent 
parfois dans la saison avancé. L’endroit n’était guére choisi 
pour abriter des fauves, mais enfin tout était possible. Voyant 
que Flash l’observait, Moran continua son chemin comme 
sil n’avait rien remarqué. Le chien se mit 4 gémir pour le 
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rappeler ; puis il courut en avant et tourna une seconde fois 
_pour monter la pente. 

— Qu’y a-t-il donc 1a-haut, Flash? demanda Moran. Que 
veux-tu me montrer? 

Il souriait 4 l’idée de la consternation que son apparition 
produirait sur la louve, si vraiment il y avait 14 une caverne. 
A la suite du lobo, il s’engagea sur la pente. II s’arréta net et 
regarda la cabane sans en croire ses yeux. Elle était vieille 
et couverte de mousse. Son habitant n’avait pas laissé de 
traces sur la piste. Ce devait étre le refuge d’un ermite ou de 
quelque fugitif qui évitait les hommes. 


CHAPITRE XII 


Lowe Teton Jackson s’arracha aux mains de ses deux 
gardiens et sauta d’un train en marche, ce fut pour ne 
jamais reparaitre. Dés son adolescence, il avait vécu dans 
une vallée profonde et isolée, 4 l’ombre des Tetons, d’ou il 
sortait a la téte de sa bande, comme un nouveau Robin 
Hood, pour ranconner les trois Etats voisins. La vallée 
continua 4 porter son nom, mais on ne retrouva jamais la 
moindre trace de l’homme. Des fermiers étaient venus s’y 
établir ; quelques-uns des plus anciens se souvenaient de lui, 
et avec bienveillance, car jamais un pauvre diable de colon 
n’avait eu a se plaindre de mauvais traitements aux mains 
de Jackson et de ses hommes. 

Parmi tous les bandits qui s’évadérent au cours du quart 
de siécle suivant, il y en eut bien peu, une vingtaine au plus, 
dont la trace ne fut jamais retrouvée. Dans le monde des 
prisons, leurs noms a tous étaient associés avec un certain 
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lieu de rendez-vous insaisissable, qu’on appelait « le Trou », 
et dont on ne parlait qu’A mots couverts. Personne, d’ail- 
leurs, ne semblait rien savoir de positif sur l’?emplacement de 
cet asile. Les « moutons » les plus habiles ne recueillaient 
que de vagues rumeurs ; mais elles étaient persistantes, et 
Von avait remarqué que la majorité des disparus apparte- 
naient au type des bandits de plein air. Les autorités finirent 
par pencher 4 admettre que certains de ces évadés avaient 
formé une bande quelque part, en dehors des atteintes de 
la loi. 

Ces souvenirs traversérent l’esprit de Moran quand il 
découvrit la cabane. II] se rappela aussi une histoire de signaux 
lumineux qu’on aurait vu transmettre de pic en pic. Un 
chasseur qui savait lire l’alphabet de ce code prétendait 
avoir ainsi saisi un fragment de cette correspondance, et 
parmi les mots déchiffrés se trouvaient les noms de deux 
évadés notés comme des criminels redoutables. Moran ne 
tarda pas a chasser ces idées comme absurdes, ou du moins 
inapplicables 4 l’endroit ot il se trouvait. Une troupe aurait 
nécessairement laissé de nombreux indices de sa présence. 
Ceci devait étre le séjour d’un solitaire. 

Flash courut en avant et gratta 4 la porte. Elle s’ouvrit, 
et toute la scéne parut transfigurée. N’importe quel homme 
aurait proclamé la remarquable beauté de la créature sou- 
dain apparue, et il est possible que la surprise ajoutat encore 
a admiration de Moran. Il eut immédiatement conscience 
qu’il n’avait jamais rien vu de comparable a la merveille 
vivante qui se détachait dans ce cadre rustique. Ayant levé 
les yeux, la femme l’apercut : son visage palit soudain et ses 
traits se durcirent. 

— Excusez-moi de vous avoir surprise, dit Moran. 

Elle le regardait fixement, sans répondre. 

Flash était revenu prés de lui, remuant fiérement la queue. 
Son maitre lui posa la main sur la téte et ce geste révéla 
son identité. 

— Vous étes Clark Moran, dit-elle. 
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Il fit un signe d’assentiment, surpris de voir qu’elle con- 
-naissait son nom. 

— Alors, ils ne vous ont pas tué? 

— Non, dit-il en souriant. Je suis bien vivant. 

— C’est Flash qui vous a amené ici? 

Il fit un nouveau signe de téte. 

— Ont-ils fait quelque chose au pére Kinney? Est-ce 
pour cela qu’il n’est pas venu? 

» — Je lai rencontré voila quelques jours, en remontant le 
Shoshone. J’ai passé une nuit a son campement. Il est en 
parfaite santé. 

— C’est donc qu’il n’a pas recu ma lettre, déclara-t-elle 
avec assurance. 

— Probablement non, dit Moran. 

Il sentait qu’il devait exister une liaison de pensée entre 
toutes ces phrases décousues et il cherchait 4 comprendre 
‘ la situation. . 

— Voulez-vous que j’aille le chercher de votre part? 
offrit-il. Je peux atteindre son campement en trois jours 
— deux en forcant la béte — et le ramener ici dans cing 
jours. Je suis prét 4 faire cela ou toute autre chose. qui puisse 
vous étre utile. 

Elle ne tarda pas a reprendre son sang-froid. Il lui vint a 
esprit que cet homme était admirablement maitre de lui- 
méme. Il se tirait d’une étrange situation comme s’il n’y 
avait rien d’extraordinaire pour lui 4 trouver une jeune 
femme cachée dans une cabane, 4 cinquante milles de la 
ferme la plus voisine. Ses remarques 4 elle devaient lui 
paraitre incohérentes : elle avait parlé de choses qu'il ne 
pouvait encore savoir, et il ne témoignait ni émotion ni 
curiosité. 

Elle aimait ce regard droit et elle sentit qu’elle n’avait 
rien 4 redouter de lui. 

— Je suis ici toute seule en attendant l’arrivée du pere 
Kinney. Donnez-vous la peine d’entrer, dit-elle. Je com- 
mencais a préparer mon repas. Tout en travaillant, j’essaierai 
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de décider la meilleure maniére de mettre a profit votre 
offre de service. 

Flash allait et venait continuellement, crissant des griffes 
sur le plancher dans un effort pour se tenir 4 égale distance 
de leurs caresses. Il sentait parfaitement entre eux une sorte 
de contrainte, une géne d’étres étrangers l’un 4 l’autre ; mais 
il était trop content d’avoir réuni ces deux étres pour s’arré- 
ter a un pareil détail... 

Moran ramassa sa hache, et le lobo le suivit dehors. Aprés 
avoir choisi un grand pin mort dont il évalua la hauteur, 
homme entama le tronc. 

— Nous allons couper du vrai bois pour elle, mon vieux. 
Elle briilait du bois de squaw, des branches et des brindilles. 
Je voudrais bien que tu me dises ce que tout cela signifie. 
Il lui est arrivé quelque chose qui a bouleversé son petit 
monde et devant quoi elle s’est enfuie. Ses plans n’ont pas 
marché comme il fallait, et elle en a vu de rudes. Qui est- 
elle, Flash, et comment se fait-il qu’elle ait connu cet 
endroit-ci ? 

Il avait apporté une douzaine de brassées lorsqu’elle annonga 
que le diner était prét. Quand il fut terminé, les ombres 
s’allongeaient dans la vallée, et Moran ramassa son rouleau 
de couvertures. 

— Je vais camper tout prés, de fagon 4 vous entendre, 
si vous appelez. Vous déciderez de quelle maniére je puis 
vous aider et vous me le direz demain matin. 

— Oh! ne me quittez pas encore! dit-elle. Restez a causer 
un peu avec moi. Je n’ai été que trop seule. Il y a une horrible 
béte qui hurle presque toutes les nuits dans le cafion. Je 
voudrais que vous me disiez ce que c’est. 

Leur conversation s’était bornée 4 des remarques banales, 
et Moran saisit occasion de rompre la glace en abordant 
un sujet qui lui était plus que familier. I] ouvrit la porte. 

— Asseyons-nous ici, dit-il. Les créatures sauvages com- 
menceront bientét leur symphonie, et j’essaierai de vous 
interpréter les notes 4 mesure. Il y a a peine un homme sur 


104 


FLASH, CHIEN-LOUP 


dix mille qui puisse réellement comprendre la moitié de ce 
-qu’on entend la nuit dans les bois. 

Ayant pris place sur le seuil, Moran raconta a la jeune 
fille beaucoup de choses. Il comprenait qu’elle avait passé 
bien des nuits toute seule, assaillie par tous les dangers ima- 
ginaires dont s’inquiétent les novices de la forét. Il lui dénonga 
maintes superstitions qui hantent les hommes a ce sujet. Flash 
s’était glissé entre eux ; au cours de la conversation, il sentit 
diminuer leur contrainte. 

— Ce doit étre une panthére, je pense, dit-elle 4 Moran. 

Elle remarqua un geste de dénégation a peine perceptible. 

— Pourquoi pas? Est-ce qu’il n’y en a point dans ce pays? 

— Si, mais on les appelle des lions. La panthére, le puma, 
le cougouar et le lion de la montagne sont un seul et méme 
animal, baptisé différemment selon les latitudes. Je les 
connais et je les ai étudiés sous leur quadruple nom. J’ai 
vécu dans l’espoir d’entendre miauler une panthére, mais je 
n’y ai jamais réussi. J’ai interrogé quantité d’observateurs 
dignes de foi qui avaient passé leur vie soit dans les mon- 
tagnes du Nord-Ouest oti fréquentent les lions, soit dans 
les déserts du Sud-Ouest oti réside le cougouar, soit dans la 
contrée de marécages et de bois épais qu’habite la panthére 
de l’Est, ou enfin au Mexique, séjour du puma. Trés peu de 
chasseurs m’ont dit qu’une ou deux fois dans leur vie ils 
avaient entendu un cri qu’ils croyaient étre celui de la pan- © 
thére ; eux-mémes n’en étaient pas bien certains. 

— Mais j’ai lu quelque part... 

— Qu’elles gémissent comme femmes qui pleurent, acheva 
Moran en souriant, que leurs yeux brillent dans la nuit 
comme des escarboucles jumelées, tandis qu’elles suivent a 
Vaffat le chasseur dans la montagne. 

» En fait, la panthére n’a jamais attaqué ’homme que 
dans les légendes, et nul n’a jamais vu ni ne verra jamais 
les yeux d’un animal la nuit, 4 moins quils ne reflétent 
un rayon lumineux. comme n’importe quel morceau de fer- 
blanc ou de verre. 
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Il s’interrompait pour expliquer chaque bruit novveau. 
La jeune fille en connaissait quelques-uns des plus ordi- 
naires, comme les cris de hiboux ou de coyotes ; quand une 
série d’aboiements aigus s’éleva de la pente, elle put méme 
dire qu’ils provenaient d’une troupe de biches engagées sur 
la piste. Soudain le lobo dressa les oreilles et essaya de 
s’échapper ; Moran le retint : un gémissement bas sortait du 
couvert. 

— Flash a senti qu’il se passait une tragédie par la. Devi- 
nez qui a poussé ce cri. 

— Un chat sauvage, hasarda-t-elle. 

— Un vulgaire lapin, corrigea Moran. C’était son cri 
d’agonie. On ignore généralement que le lapin posséde une 
voix, et la plupart auraient conjecturé comme vous. La bes- 
tiole 4 queue de coton a probablement été tuée par une 
belette ou un chat-huant. 

Alors un cri fantastique, presque surnaturel, leur parvint 
de la créte nue qui dominait |’un des murs du cafion. 

— Et celui-la, dit Moran, devinez encore. 

— Un lynx, dit-elle. 

— Un renard, corrigea-t-il. Il doit y avoir longtemps que 
quelque naturaliste en chambre, possesseur d’un caniche, a 
annoncé au monde que le cri du renard est un glapissement ; 
et depuis les renards ont toujours glapi. Ce braillement 
trainant que vous venez d’entendre, c’est leur véritable cri : 
libre A vous de l’appeler glapissement. Je savais que nous 
finirions par l’entendre et que vous y reconnaitriez le cri qui 
vous fait peur. C’est bien cela, n’est-ce pas? 

Elle secoua la téte négativement. 

— Pas le moins du monde, dit-elle. 

— Alors, je n’imagine pas ce que cela peut étre. 

Moran était surpris. Une idée lui vint tout a coup. Il 
revit la biche morte avec les jarrets tranchés, puis il se rappela 
le silence absolu et soudain qui l’avait frappé sur autre 
versant de la ligne de partage du Wapiti, l’avertissant qu’un 
loup venait de hurler au loin. Il chercha Flash des yeux, 
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mais celui-ci s’était frayé un chemin de l’autre cété de sa 
- maitresse et avait filé. 

— Je devine, et cette fois je ne crois pas me tromper, 
dit-il. L’ami Flash a vécu avec les loups et a da retrouver sa 
voix naturelle. S’il a hérité celle de son pére, c’est le cri du 
lobo que vous avez entendu. 

— Flash! protesta-t-elle. Il serait bien incapable de pro- 
duire un son aussi abominable. Oh! non, sGirement, ce n’est 
pas Flash. 

— Je suis presque sir que c’est lui. Mettez-vous bien 
dans l’esprit que tous ces temps vous avez vécu avec la 
béte la plus dangereuse qui existe dans la montagne. 

— Flash dangereux? Jamais de la vie! s’écria-t-elle. C’est 
le chien le plus intelligent qui soit au monde. 

— Crest précisément pour cela qu’il n’y a pas d’animal 
plus dangereux que lui dans un rayon de cing cents milles. 
Il posséde toute la puissance meurtriére du lobo, sans avoir 
hérité du loup sa crainte aveugle de l’*homme. II craint les 
hommes, mais d’une facon intelligente qui lui permet d’éva- 
luer leur puissance malfaisante et de déjouer leurs ruses. Au 
lieu de fuir éperdu a la premiére bouffée de leur odeur, il 
analyse et sait bientét 4 quoi s’en tenir. Naturellement, 
il n’attaquerait pas des hommes au hasard; il faudrait qu'il 
fat aiguillonné par une profonde antipathie individuelle ; 
mais s’il en voulait 4 quelqu’un..., ma foi, je ne voudrais 
pas étre dans la peau de celui-la quand Flash le trouverait 
endormi en voyageant de nuit dans la montagne. 

— Il me semble qu’il ne peut pas faire grand mal a un 
homme, lui qui n’a absolument que ses dents pour se battre, 
insista-t-elle. 

— Absolument que ses dents! Oui, rien que ¢a... Vous 
n’avez pas la moindre idée de ce que ces dents-la peuvent 
faire. Elles coupent comme des couteaux 4 travers cuir et 
muscles, et méme les jarrets d’un vieil élan. Je lai vu tuer 
des élans, des daims, des antilopes et des mouflons. Voila 
quelques mois a peine, une prime de cing cents dollars était 
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affichée pour la peau du plus dangereux lobo qui ait jamais 
paru sur la Wind River. Ce loup-la, c’était Flash. Je n’aurais 
pas dai le quitter. Demandez a Kinney : il a poursuivi le 
lobo de la Wind River sur une centaine de milles a travers 
de la neige fraiche, et il a trouvé Flash au bout de la piste. 
Vous et moi sommes les seuls 4 savoir qu’il est encore vivant. 
Quelle chance resterait 4 un homme contre un tueur de cette 
force, s'il n’avait pas d’armes 4 feu? . 

La pensée de la jeune fille se reporta rapidement a cer- 
taine nuit ow elle avait entendu derriére elle des cris et des 
imprécations, pendant que Flash tenait téte 4 une -demi- 
douzaine @’hommes pour lui donner le temps de fuir. Elle 
s’était fait une vague idée qu’il les avait retenus par ses 
grondements et ses feintes; maintenant, elle entrevoyait 
pour la premiére fois qu’il les avait attaqués avec une telle 
férocité qu’ils n’avaient pas osé la poursuivre dans la nuit. 

— Vendriez-vous Flash, 4 n’importe quel prix? demanda- 
t-elle. 

— Non, répondit-il aussitét. Il est 4 vous. J’ai perdu 
tous mes droits sur lui en l’abandonnant. Je pensais quwil 
ne pourrait s’habituer a la ville et je comptais n’étre absent 
qu’une semaine ou deux. Il est devenu un hors-la-loi ; il a 
été traqué 4 travers toute la chaine. Il a reparu ici et s’est 
attaché a vous. Je n’ai aucune prétention sur lui. Il vous 
appartient. 

Betty lui tendit la main. 

— Kinney m’avait dit que tout le monde vous aime. 
Maintenant, je sais pourquoi. « On n’en fait pas de meilleurs 
que Moran » : telles furent ses propres expressions, et j’y 
souscris pleinement. Je veux que vous sachiez que je consi- 
dére ce présent comme le plus beau que j’aie regu de ma vie. 

— Me voila payé! déclara-t-il. 

— Et je vous remercie encore d’avoir causé avec moi, au 
lieu de me questionner. Naturellement, vous sentez que j’al 
de bonnes raisons pour étre ici. Je vous les dirais si je le 
pouvais. Je crois savoir maintenant comment vous pouvez 
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m/’aider, si vous le voulez bien : ce serait de rester dans les 
environs jusqu’a ce que le pére Kinney arrive, et alors de 
me l’envoyer. Est-ce trop vous demander? 

— J’avais l’intention de camper 4 quelques milles d’ici, 
dit-il en souriant. Vous ne me demandez rien de plus que 
ce que j’aurais fait de toute fagon. Voulez-vous me permettre 
une seule question? 

Elle fit oui de la téte. 

— Puisque je vais camper ici, sous quel nom dois-je 
m’adresser 4 vous?... C’est pour faciliter la conversation, 
vous comprenez ? 

— Je ne tiens pas 4 vous dire mon nom, dit-elle franche- 
ment, du moins pas en entier. Une des raisons pour les- 
quelles je suis ici, c’est que j’essaie d’oublier qui je suis et 
ce que je suis, jusqu’a ce que je puisse raisonner froidement ; 
c’est pourquoi je ne me soucie pas d’entendre continuelle- 
ment répéter ce nom. Mais, pour faciliter la conversation, 
appelez-moi Betty, si vous voulez : c’est la seule partie de 
ce nom 4 laquelle je ne fasse pas d’objection. 

— Je vous remercie, dit Moran en ramassant son rouleau 
de couvertures. Je vais m’étendre 1a-dehors. 

— S’il fait de l’orage, vous n’aurez qu’a entrer, dit-elle. 
Il faut s’adapter aux circonstances, et je suis au-dessus des 
formalités de convention. Bonne nuit! 

Moran comprit qu’il n’y avait pas une ombre de coquet- 
terie dans la permission qu’elle lui octroyait de V’appeler 
par son prénom. Elle devait avoir une raison sérieuse pour 
qu’il lui répugnat de révéler le reste. Quand il connaitrait 
cette raison, il saurait pourquoi elle était ici... Il avait a4 
peine étendu ses couvertures qu’un frisson le traversa, 
tandis que le cri du lobo résonnait 1a-haut sur la falaise. Le 
sinistre hurlement se répercutait entre les parois du cafion, 
et ses échos moururent lentement parmi les pics lointains, 
comme expirent sur l’autre rive d’un lac tranquille les ondes 
décroissantes causées par la chute d’un rocher. Moran 
entendit la jeune femme l’appeler a voix basse. 
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— Croyez-vous encore que Flash soit capable de faire un 
bruit pareil ? 

— Jen suis certain. C’est lui et nul autre. 

— Quel horrible cri pour un chien si gentil! Mais, main- 
tenant que je sais que c’est Flash, je ne frissonnerai plus. 

Elle Ventendit rire doucement. 

— C’est ce qui vous trompe. Dussiez-vous vivre mille ans 
et l’entendre chaque soir, ce serait toujours la méme chose. 
Il se peut que vous n’ayez plus peur, mais le frisson du loup 
vous saisira quand vous I|’entendrez. 

Pour la premiére fois depuis son arrivée, la jeune fille 
avait omis de verrouiller la porte pour la nuit. Elle l’avait 
méme laissée entrouverte, temoignage muet, mais évident, 
de son absolue confiance en son nouveau compagnon. 

Une demi-heure plus tard, le bout d’un museau froid 
toucha la main de Moran. Flash poussa un bref reniflement 
et alla rejoindre sa maitresse. Il s’assit prés de sa couche, 
posant sa téte sur le bord pendant qu’elle le caressait. 

— Flash, murmura-t-elle, pourquoi n’ai-je pas eu affaire 
a un homme comme celui qui est 14, comme Clark Moran? 

Le lobo trotta dehors et alla s’étendre prés de son maitre. 

— Vieux coquin, lui confia celui-ci, regarde un peu a quoi 
tu m’as amené. Je crois que j’ai trouvé ce que je cherchais, 
Flash, j’en suis sir. N’est-elle pas une merveille? Tu ne vas 
pas me dire que tu connais une femme comparable 4 celle-ci. 
Toutes celles que j’ai rencontrées paraitraient ternes et 
vulgaires a cété d’elle. Qu’en penses-tu ? 

Le chien-loup pensait seulement qu'il était pleinement 
heureux. Néanmoins il ne pouvait tenir en place et il passa 
la plus grande partie de la nuit 4 aller et venir entre Betty 
et Moran. 
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CHAPITRE XIII 


ORAN était assis sur une saillie de rocher, au-dessus 

du cafion, et examinait le paysage avec ses jumelles. 
Flash émergea soudain d’une bréche de la falaise, demeura 
un instant prés de son maitre et repartit aussi vite quwil 
était venu ; mais il s’arréta au bord de la bréche, une patte 
en l’air, regardant Moran par-dessus 1’épaule. 

— Si tu continues 4 vouloir étre en méme temps avec 
elle et avec moi, tu ne seras bientét plus que l’ombre de toi- 
méme, dit Moran en riant. 

En moins d’une heure, le lobo avait fait quatre voyages 
entre la cabane et le sommet de la falaise. 
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— Raméne-la cette fois, mon vieux; elle a promis de 
nous rejoindre ici. 

Une demi-heure aprés, Flash reparut, suivi de Betty. 
Moran la conduisit vers un saillant de la falaise, promontoire 
étroit qui surplombait le vide. 

A leurs pieds s’étendait un chaos moutonnant de mon- 
tagnes et de vallées, un fouillis de collines aux flancs diaprés 
de sapiniéres ou de prairies, un péle-méle de crétes arides 
et de pics balayés par le vent. Au fond des échappées, les her- 
bages bordant les cours d’eau semblaient des miniatures 
encadrées chacune d’une frange d’arbres, ot la verdure pale 
des trembles se détachait sur le vert foncé des sapins. A quel- 
ques centaines de métres derriére eux, de puissantes falaises 
se dressaient au-dessus des hautes foréts, a la base de la 
ligne de partage du Wapiti. 

Flash était maintenant satisfait : les deux étres qu il 
aimait étaient encore une fois réunis. Il restait allongé, la 
téte entre les pattes et les yeux perdus dans le lointain. Le 
moindre mouvement atteignant son regard éveillait aussitét 
son intérét, et il levait la téte pour le suivre attentivement. 

— Pauvre Flash! Il a dé parcourir bien des milles dans 
la matinée pour essayer de rester en contact avec nous deux 
a la fois, dit Betty, se penchant pour passer les doigts dans 
sa fourrure. Regardez ses yeux : leur intelligence est posi- 
tivement humaine. On dirait qu’il comprend chaque mot 
que je prononce. N’est-ce pas, Flash, que tu me comprends ? 

Au moment méme ot elle prononga son nom, le chien 
remua la queue. 

— Tenez, s’écria-t-elle, en voila la preuve! 

Moran sourit et hocha la téte en signe de négation. 

— Prenez garde de tomber dans |’exagération commune, 
dit-il. La plupart des gens vont aux extrémes, soit en refu- 
sant toute intelligence aux animaux, soit en leur faisant 
trop de crédit sous ce rapport. Flash ne comprend pas un 
mot, a part quelques sons qu’il a fini par associer avec cer- 
taines choses a force de les entendre. Vous ne comprenez 
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sans doute pas le siwash ou le chinois, mais votre intelli- 
gence n’en est pas amoindrie ; de méme le lobo ne comprend 
notre langage que de facon rudimentaire, mais il ne s’ensuit 
pas qu’il manque d’intelligence. Je crois, au contraire, que 
c’est animal le plus fin que j’aie jamais connu. 

— Moi aussi, dit-elle. Mais vous, qui avez l’esprit d’ana- 
lyse assez développé pour connaitre la cause en méme temps 
que le fait, 4 quoi attribuez-vous cette intelligence ? 

— A sa cervelle de coyote, répondit Moran. Le coyote 
est l’animal le plus rusé qui existe, bien que les hommes 
n’en soient pas encore convaincus. Ils ont tellement l’habi- 
tude de renverser les faits qu’ils traitent couramment de 
poltron l’un des animaux les plus hardis qui soient au monde. 
L’homme ne peut venir 4 bout de les exterminer. Ils sont 
plus nombreux maintenant que voila dix ans. Ils possédent 
une merveilleuse faculté d’adaptation. Jadis le coyote était 
exclusivement un loup des prairies ; aujourd’hui il a étendu 
son domaine non seulement sur toute notre région monta- 
gneuse de l’Ouest, mais au nord jusqu’a la Colombie britan- 
nique, et a l’est jusqu’au lac Michigan. Dans quelques 
années, nous entendrons dire qu’il fréquente les Etats de 
la Nouvelle-Angleterre et le cercle arctique : souvenez- 
vous de ce que je vous dis et vous verrez ma prophétie se 
réaliser. C’est sa cervelle qui lui a permis de s’agrandir ainsi, 
en dépit de la valeur de sa fourrure et de la mise a prix de 
sa téte. Or Flash a cette cervelle-la. 

— Et malgré cela, vous croyez qu’il ne comprend pas 
nos paroles ? 

— Jen suis stir, et je puis le démontrer. Il m’a entendu 
vous appeler Betty une douzaine de fois aujourd’hui ; cepen- 
dant, la répétition de ce mot n’a pas suffi pour qu’il l’associe 
avec votre personne, pas plus que tout autre terme que 
jemploierais fréquemment en vous parlant. D’autre part, 
il associe le nom de Moran avec son propriétaire. Je vais 
vous le prouver. . 

Il s’adressa au chien, qui le regarda aussitét. Moran pro- 
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nonca plusieurs fois le nom de Betty. Flash le fixait, intrigué 
par cette répétition, et penchait la téte de cété et d’autre, 
les oreilles pointées en avant, dans son désir de comprendre. 
Mais toute son attention était concentrée sur Moran, et pas 
une seule fois il ne regarda la jeune femme. 

— Essayez 4 votre tour, dit Moran. 

Elle parla 4 Flash, et celui-ci la favorisa de la méme atten- 
tion qu’il venait d’accorder 4 son maitre. Alors, elle pro- 
nonca deux fois le nom de Moran : immédiatement Flash 
tourna la téte et le regarda. 

— C’est évident! cria-t-elle. Dire que vous avez observé 
tant de ces choses étranges! 

— Il lui est physiquement impossible d’articuler des 
mots, et cela le rend mentalement incapable de saisir le 
vocabulaire des hommes. Mais il peut déchiffrer les nuances 
d’intonation et connaitre l’esprit qui anime les paroles ; de 
toute facon, il est assez intelligent pour apprendre n’im- 
porte quel tour ou quelle tache compatibles avec ses moyens 
physiques. Il suffirait de commencer chaque legon par un 
fait déja connu de lui et de procéder graduellement de ce 
point de départ. Ainsi nous pourrions facilement le dresser 
a nous servir de courrier de liaison et 4 transporter des mes- 
sages de lun a l’autre. 

— Oh! expliquez-moi comment, demanda-t-elle. 

— En prenant pour base un ou deux faits. I] connait le 
mot « Va! » en association avec un mouvement du bras en 
avant ; et actuellement il est tout disposé a aller et venir 
entre nous. Tels sont les faits dont nous tirerons parti. Tout 
d’abord, il ne saura pas ow aller, mais, comprenant»que je 
lui dis de partir, il retournera vers vous par habitude. Vous 
pourrez me le renvoyer en accouplant mon nom aux mémes 
mot et geste : outre qu’il sait mon nom, il me cherchera de 
toute facon. Il ne tardera guére a percevoir un but défini 
derriére tout cela et finira par discerner ce que nous atten- 
dons de lui. 

Pendant quelques jours, ce plan devait donner bien de 
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Poccupation au lobo. Dés le lendemain, Moran lui faconna 
-un collier en cuir d’élan et ’emmena 4 une certaine dis- 
tance de la cabane; il enroula autour de la courroie une 
feuille de son carnet, qu’il fixa avec une épingle. 

— Va, Flash! commanda-t-il en étendant le bras dans 
la direction de la cabane. Va, mon vieux! Rapporte-lui ¢a. 

Le chien s’élanca vers l’endroit indiqué, puis s’arréta et 
se retourna. I] savait que Moran lui ordonnait d’aller quelque 
part et il ne voyait ni chevaux ni vaches. II s’assit et observa 
son maitre, indécis sur ce qu’il attendait de lui. L’interjec- 
tion réitérée l’assura qu’il devait s’en aller : il connaissait 
ce mot-la. Il se mit 4 décrire des cercles fous en gémissant et 
disparut soudain. Dés qu’il eut perdu Moran de vue, sa 
tendance naturelle le ramena vers Betty, et il se dirigea 
droit sur la cabane. Elle détacha le billet, l’examina minu- 
tieusement selon les instructions de Moran et encouragea 
le chien de mots flatteurs. Puis elle rattacha la note au collier, 
et, indiquant la direction prise par Moran : 

— Va, mon vieux! dit-elle d’un ton pressant. Va! Moran, 
Moran! Porte 4 Moran! 

Flash comprit qu’elle le renvoyait. Il entendit qu’elle 
parlait de son maitre. Mais ses idées demeuraient confuses 
sur la chose a faire. Cette fois encore, il suivit simplement son 
inclination naturelle et retourna vers Moran. A chaque 
expérience, ils avaient soin de détacher le billet dés instant 
ou le chien arrivait, de l’examiner avec affectation et de le 
soumettre ensuite 4 sa propre inspection, tout en le com- 
blant d’éloges. 

Au bout de quelques tournées, il savait ce qu’on attendait 
de lui et voyageait de l’un a l’autre avec une certaine cons- 
cience d’étre en service commandé. La répétition constante 
du fait finit méme par lui donner quelques clartés sur le 
motif : ce billet qu’on lui offrait chaque fois a sentir lui 
parut d’abord sans intérét, puis il comprit vaguement qu'il 
se rapportait 4 l’objet de ses voyages. Dés qu’il voyait Betty 
ou Moran ramasser un bout de papier, il était en éveil, pré- 
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voyant qu’on allait l’envoyer en course. Il sentait que les 
humains avaient des moyens de communication qui dépas- 
saient sa portée. Ce papier était une emtente entre eux, 
un message remis par son intermédiaire. Il n’avait pas la 
moindre conception de l’écriture : quand on lui présentait 
le billet, il l’inspectait toujours avec le nez, jamais avec les 
yeux. 

Le flair était pour lui le sens le plus sir : il devait y avoir 
dans le papier une odeur spéciale dont eux déchiffraient la 
signification. Pendant un certain temps, il renifla chaque 
message avec obstination ; mais, Vodeur ne lui disant rien, 
il finit par y renoncer. Il ne possédait pas cet esprit de 
homme, qui s’efforce d’approfondir lénigme en raison 
méme de son mystére, et il lui semblait parfaitement inutile 
de se passionner sur un probléme qui surpassait son entende- 
ment. Il se contentait de porter l’objet parce que telle était 
leur volonté. 

La petite plate-forme saillante que Moran avait décou- 
verte sur la falaise offrait un merveilleux point de vue, et la 
jeune femme y passait de longues heures avec son ami. 
Flash percevait un changement dans les relations de ces 
deux étres. II ne restait plus rien de la contrainte du début ; 
elle avait fait place 4 un courant de sympathie qu’il sentait 
grossir de jour en jour, et il saisissait dans leurs voix des 
vibrations nouvelles et délicieuses dont eux-mémes n’avaient 
pas conscience. 

Maintenant, il connaissait la joie de vivre. Les deux 
extrémes de sa nature étaient satisfaits. Il se baignait a 
loisir dans l'amour de ce couple réuni ; puis, quand le loup 
reprenait le dessus, il allait courir en compagnie de sa horde 
fantomatique et tuait avec volupté, sans craindre la pour- 
suite de chevaux acharnés sur sa piste. Moran démélait le 
conflit d’instincts héréditaires qui gouvernait les mouve- 
ments de Flash et tachait de l’expliquer 4 la jeune femme. 

— Il concoit toute activité sous un double aspect, et les 
aspirations opposées du chien et du loup exercent un tirail- 
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lement sur chacun de ses actes. Mais il a trouvé le compromis 
le plus étrange qu’on puisse imaginer. Au lieu d’étre en tout 
temps un mélange vulgaire, comme la plupart des métis de 
son espéce, il oscille, comme un pendule, de la sauvagerie a 
la domesticité. On dirait que les courants adverses n’ont 
jamais pu s’amalgamer, qu’il est resté deux animaux en un 
seul, deux esprits régnant alternativement sur la méme chair, 
Pun doux et aimant 4 plein cceur, l’autre indomptable et 
féroce a l’extréme. Saisissez-vous ce que je veux dire? 

— C'est vrai, répondit-elle. C’est le chien le plus aimant 
et le plus fidéle que j’aie jamais connu ; mais dans ses sor- 
ties solitaires, quand il redevient loup, son hurlement est 
bien le plus sauvage qu’il y ait au monde. Les deux courants 
dont vous parlez, au lieu de fusionner en une mixture trouble, 
ont été renforcés chacun de son cété et avivés par le frotte- 
ment, a tel point que chacun s’est construit 4 part une indi- 
vidualité puissante. 

— C’est cela méme, dit Moran. Votre analyse est par- 
faite et vos paroles résument complétement l’Ame de Flash, 
autant, du moins, qu’un esprit humain peut comprendre 
ame d’un chien. 

Moran passa les jumelles a Betty. 

— Je ne serai pas longtemps, dit-il. Je vais chercher 
quelque chose que je veux vous faire voir et que je guigne 
moi-méme depuis plusieurs jours. 

Flash le suivit sur la piste du vallon. Moran se baissait de 
temps 4 autre et ramassait des objets qu’il mettait dans son 
chapeau. Il y avait déja longtemps qu'il avait tué un élan 
pour avoir de la viande et apporté d’une cachette a lui son 
maigre approvisionnement de conserves. Mais Betty avait 
exprimé le désir d’aliments frais, et il cueillait pour elle les 
primeurs de la saison : de délicieuses fraises sauvages. Pen- 
dant ce temps, le lobo explorait les pentes voisines, en quéte 
de menu gibier. 

Au bout d’une heure, Moran fit halte a la cabane. II lava 
les petits fruits rouges dans la source glacée et les disposa 
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sur un plat d’étain; puis, ayant glissé dans sa poche une 
boite de créme condensée, trésor de sa cachette, il se remit 
en route vers la falaise. Le chien le dépassa 4 mi-chemin ; 
le corps inerte d’un petit animal lui pendait aux machoires. 
Il le porta a la corniche et le déposa gravement aux pieds de 
Betty. 

— Flash, mon tendre bon ami, s’écria-t-elle en riant, 
comme tu ressembles 4 un homme! Tu me fais la cour en 
m/’apportant les friandises de la montagne, tout comme un 
amoureux offrirait des bonbons, des diners et des vins. 
C’est Pinstinct du male de nourrir celle qu’il aime. 

Elle leva les yeux et apercut soudain Moran qui, lui aussi, 
apportait des douceurs. Sur instant, elle n’osa rencontrer 
ses yeux : les siens étaient fixés sur les collines lointaines, 
et elle se demandait s’il avait entendu. Puis elle se tourna 
vers lui et tendit les mains : 

— Oh! donnez-les-moi! dit-elle. Je meurs d’envie de 
quelque chose de frais. 

Elle mangea les fraises lentement, une 4 une, le remerciant 
a chaque bouchée. Moran avait tout entendu. Cette émotion 
que Flash, depuis si longtemps, discernait dans sa voix 
n’était plus une note secondaire : elle chantait si clairement 
dans chacune de ses paroles que la jeune femme la déchiffra 
sur-le-champ et en comprit toute la portée. Cet harmonique 
la fit vibrer tout entiére : elle aurait voulu l’entendre a plein 
son et la savourer comme chacun de ces fruits délicieux..., 
avec une volupté mille fois plus vive... Et elle savait que 
son désir ne pourrait jamais étre rassasié. 

Ils ne parlérent pas beaucoup. Le soir descendait autour 
d’eux. Une brume d’un violet tendre flotta en dérive a 
travers la montagne, puis se nuancga de pourpre. A leurs 
pieds, les vallées profondes étaient déja noyées d’ombre, 
tandis qu’au loin le soleil se reflétait encore sur les sommets 
coiffés de neige ; et cette ombre touchait déja le coeur de la 
jeune femme, alors que celui de Moran resplendissait encore 
de reflet. Bientét tout s’effaca dans la nuit, sauf un rayon 
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attardé sur la cime la plus haute des Sunlight Peaks... Alors 
Moran se tourna vers elle et l’enferma dans ses bras. Elle y 
resta une bonne minute, étroitement blottie contre lui. 
Au moment ow la derniére lueur s’effagait du pic lointain, 
elle se retira de l’étreinte. 

— Peut-étre ai-je eu tort, dit-elle. Mais, a tort ou a raison, 
il me fallait ma minute, cette minute unique avec vous. En 
outre, j’ai voulu que vous connaissiez mes sentiments : et 
c’était la meilleure facon de vous les faire connaitre pour une 
fois; mais nous ne pouvons pas continuer. J'ai commis 
une grave erreur, une erreur indicible, la pire qu’une jeune 
fille puisse commettre. 

Moran allait parler, mais elle |’arréta. 

— Cela représentait tout pour moi 4 ce moment-la ; c’est 
encore beaucoup pour moi maintenant, assez pour que je 
sois préte 4 refaire presque tout..., mais pas ce que jai fait. 
Je ne pourrais plus, aprés ce qui vient de se passer. Un jour, 
je vous dirai ce que c’est..., bientOt..., avant votre départ. 
Vous comprenez si bien les animaux, vous étes si tolérant 
pour leurs erreurs que peut-€tre trouverez-vous quelque 
excuse 4 la mienne. 

— Quoi que vous ayez pu faire, cela ne changera rien, 
dit-il. Je ne me soucie méme pas de savoir de quoi il s’agit. 
C’est du passé. Vous étes mienne, d’aprés toutes les lois 
naturelles, et je vous veux. 

— Pas maintenant, répliqua-t-elle. Un jour, peut-étre... 
Je ne puis pas dire, j’espére seulement. Mais si jamais ce 
jour arrive, je vous promets de vous envoyer chercher. Cela 
vous satisfait-il ? 

— Pour le présent, affirma-t-il, mais pas pour longtemps. 
Le grand point, le fait saillant, c’est que nous nous apparte- 
nons l’un a l’autre. Je ne puis concevoir absolument rien qui 
puisse aller longtemps a l’encontre de ce fait. Il est leffet 
dune loi naturelle, la plus inéluctable de toutes. Si quelque 
convention de commande veut nous donner tort, nous la 
briserons comme verre. 
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Il l’attira d’un geste large, l’enleva et la couvrit de baisers... 
Le cri du lobo roula dans la vallée, les fit frissonner au pas- 
sage et alla se briser derri¢re eux aux assises de la montagne, 
sauvage, puissant, triomphal... Moran laissa partir la jeune 
femme. 

— Je ne recommencerai pas, dit-il, mais, moi aussi, j’ai 
voulu que vous soyez sire. Vous avez entendu ce cri. Je 
n’ai jamais eu de compagne. J’ai attendu de longues années 
pour trouver celle qu’il me fallait... Vous m’avez donné votre 
amour : c’est tout ce qui m’importe. J’ai vécu si longtemps 
parmi les créatures sauvages que j’ai peut-étre absorbé un 
peu de leur philosophie de la vie. Je le garderai, cet amour 
que vous m’avez offert. Et s’il n’y a pas, pour nous, d’autre 
moyen de le garder, je veillerai sur lui comme la béte qui 
vient de hurler..., comme Flash garderait sa femelle! 


CHAPITRE XIV 


Us observateur entrainé, aprés avoir étudié 4 fond telle 
ou telle espéce animale, peut commettre néanmoins de 
déplorables erreurs lorsqu’il en aborde une nouvelle, par 
suite d’une tendance 4 leur attribuer 4 toutes des qualités 
analogues. La nature a doté chaque espéce de quelque idio- 
syncrasie, de quelque moyen spécial de défense pour elle- 
méme et ses rejetons. Ce sont de ces choses que Moran et 
Flash avaient apprises par expérience; et tous les jours 
Moran révélait 4 Betty d’étranges problémes dont peu 
d’hommes connaissent le dernier mot. 

Elle était couchée sur son balcon de rochers et se remémo- 
rait la scéne de la veille au soir. De temps en temps, s’accou- 
dant sur le rebord, elle parcourait les hauteurs lointaines 
avec les jumelles de Moran et s’amusait a fouiller les pentes 
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découvertes, pour y surprendre du gibier en liberté, Les 
. explications de son ami lui avaient inspiré un intérét plus 
vif et plus éclairé pour le monde des bétes et appris a atta- 
cher plus d’importance aux petites manies et aux habitudes 
de chaque espéce, jadis dépourvues de sens pour elle. 

Ainsi, quand elle apercut entre les sapiniéres un troupeau 
d’élans femelles paissant dans une clairiére, elle trouva tout 
naturel de ne pas découvrir un seul faon parmi tant de 
biches : elle savait que les faons restaient couchés, immobiles, 
assez loin sous le couvert. Son ami lui avait expliqué que le 
jeune élan n’émet aucune odeur. Le coyote, qui de tous les 
animaux du Wild posséde le flair le plus subtil, qui a cent 
metres sous le vent sentirait une souris, peut passer a quel- 
ques pieds d’un faon nouveau-né sans se douter de sa pré- 
sence. De méme, on peut voir de loin l’agneau sauvage, quand 
il est en mouvement, se détacher en blanc sur la verdure. 
Mais lorsque la brebis quitte sa progéniture, elle la dissi- 
mule avec un tel souci du moindre détail, que ceil pergant 
de l’aigle méme ne parvient pas a distinguer le petit mouflon 
immobile et endormi entre les pierres blanches d’un champ 
de roches roulées. 

Il est difficile aussi de discerner la robe mouchetée du 
faon A queue noire parmi les taches dont le soleil pars¢me 
les sous-bois. A un Age plus avancé, ce mimétisme change de 
nature chez le daim. Dans sa saison de course, que les Blancs 
appellent « été indien » et que les Indiens dénomment la 
« bréve lune bleue », un brouillard bleuatre flotte dans la mon- 
tagne ; en terrain découvert, les touffes de sauge prennent 
une nuance d’un gris bleuté et la robe d’automne du daim 
s’harmonise avec cette teinte dominante. 

Tout animal posséde un sens plus développé que les 
autres, et c’est sur celui-la qu’il compte principalement. 
L’antilope des vastes prairies n’est pas mal douée sous le 
rapport du flair et de l’ouie, mais elle dispose surtout d’une 
vue merveilleuse, 4 laquelle rien n’échappe. Elle a sur la 
croupe des taches blanches dont les poils drus se hérissent a 
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la moindre alarme : le soleil les met en relief, et en un instant 
toutes les antilopes sont averties dans un rayon de plusieurs 
milles, car le signal est transmis d’une troupe a lautre. 
L’élan qui fréquente les grands bois et les pentes acciden- 
tées, ot le paysage est généralement restreint, trouve moins 
d’occasions d’exercer ses yeux. Sa vue est bonne, mais sans 
rien d’exceptionnel, tandis que son flair et son ouie riva- 
lisent de finesse pour lui dénoncer l’imminence du danger. 

L’ours vit surtout dans les gorges enchevétrées et les 
sombres renfoncements de la montagne. Il est myope. 
Qu’un homme reste immobile, l’ours aura de la peine 4 le 
distinguer d’un tronc d’arbre ; il se peut qu’un bruit l’aver- 
tisse, mais il suffit de la moindre bouffée d’odeur pour qu’il 
sache a quoi s’en tenir. L’ceil du mouflon, dressé sur quelque 
pic vertigineux au-dessus des hautes futaies, est un téles- 
cope qui fouille la montagne et défie toute» approche ina- 
percue. Pour lui, l’odorat ne semble pas avoir grande valeur 
et le son n’en a aucune. Certains observateurs prétendent 
que la chute constante de rochers descellés par les orages le 
rend inattentif aux bruits et qu’il les attribue tous a des 
chocs de pierres roulantes. D’autres affirment que les com- 
bats 4 coups de téte, bélier contre bélier, dans la saison de 
rut, leur déchirent le tympan et les rendent sourds. Quoi 
qu’il en soit, il est certain que l’oreille des brebis est plus 
fine que celle des miles. 

La jeune femme pensait 4 tout cela, 4 mesure qu’elle 
découvrait de nouvelles espéces avec sa lunette d’approche. 
Elle apercut Flash en arrét devant la grande falaise de der- 
riére, contemplant trois mouflons qui se mouvaient le long 
de la paroi a pic. Il semblait impossible qu’un lézard pat 
grimper a cette muraille. Aucun loup, si leste et actif qu’il 
soit, ne saurait suivre un mouton du Bighorn, et il est dou- 
teux que le lion de montagne lui-méme réussisse 4 ne jamais 
le perdre de vue. Les sabots postérieurs du mouflon sont 
aigus ; ceux de devant, plus larges, sont munis chacun de 
deux bourres ovales antidérapantes. L’animal peut faire 


122 


FLASH, CHIEN-LOUP 


un bond de dix pieds le long d’un rocher 4 pic et atterrir en 
toute sareté sur une saillie d’un pied a peine. Il semble se 
faire un jeu de cabrioler d’un rebord 4 l’autre, au flanc des 
précipices les plus vertigineux. Betty observa ces trois béliers 
avec un intérét particulier : Moran lui avait dit qu’entre les 
bétes 4 cornes celles-ci étaient ses favorites. 

Quant a Flash, il avait parfaitement conscience que ce 
gibier-la était 4 l’abri de ses atteintes, provisoirement du 
moins. Lorsqu’il allait 4 la recherche de viande, il tenait 
compte des facultés spéciales de sa proie. S’agissait-il d’un 
élan, il prenait soin d’approcher a contre-vent et de s’im- 
mobiliser dés que l’animal regardait de son cété. Sil avait 
affaire A un mouflon, il prétait moins d’attention a la direc- 
tion du vent et traversait les pentes rocheuses sans s’in- 
quieter des cailloux qui roulaient sous ses pieds, mais il 
s’appliquait 4 esquiver le regard infaillible et 4 couper toute 
‘retraite vers la falaise d’apparence la moins accessible. 

Tout ce que Betty venait d’apprendre, lui le savait depuis 
longtemps, mais non pas en vertu de son instinct, terme 
élastique dans lequel on tend 4a faire rentrer toute intelli- 
gence animale, pour s’en désintéresser comme d’une affaire 
réglée. Il avait bien quelques connaissances instinctives 
— pas beaucoup — mais c’était par expérience, a force 
d’observation, qu’il avait surtout appris. Quand il se trom- 
pait, il profitait de cette nouvelle expérience et continuait 
a apprendre. 

Flash leva la téte et regarda dans la direction de la faille 
par ow la piste franchissait la banquette du cafion. Betty en 
conclut qu’il avait entendu Moran. En effet celui-ci ne tarda 
pas a la rejoindre. Chacun d’eux eut conscience du deésir qui 
faisait battre le coeur de l’autre, mais aucun d’eux ne parla. 

Moran avait longuement réfléchi, se demandant quel 
pouvait étre cet obstacle qui empéchait la jeune femme de 
se donner librement 4 lui. I] devinait un rapport entre ses 
ennuis et cette cabane grise, couverte de mousse, construite 
depuis si longtemps. 
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Quel squelette surgi du passé avait étendu sa main sur 
elle, avait arrachée a sa quiétude quotidienne et lancée 4 
travers ce tourbillon de nouveaux points de vue dont le 
conflit était si pénible a4 affronter ? 

Le pére Kinney devait le savoir. C’était un homme 4gé, 
qui avait passé toute sa vie dans la montagne. Il pourrait 
révéler Vhistoire de cette cabane et le réle qu’elle jouait 
dans la vie de Betty. Moran se rappelait de vagues racon- 
tars d’aprés lesquels Kinney, au temps jadis, aurait che- 
vauché, lui aussi, en compagnie d’une horde indomptable ; 
comme quoi, lorsque l’Ouest rentra dans lordre et la léga- 
lité, lorsque certaines lignes de démarcation s’établirent 
“entre les occupants réguliers et les individus qu’on regardait 
de travers, Kinney fut un de ceux qui restérent de l’autre 
cété de la frontiére. 

Flash se leva, s’étira avec un baillement formidable puis 
fila le long du bord et disparut au tournant ou la piste plon- 
geait dans le vallon. 

— Le voila parti, observa Moran. Il va redevenir loup 
pour une heure ou deux. 

— Croyez-vous qu’il puisse jamais redevenir tout a fait 
loup, demanda-t-elle, et nous quitter un jour pour ne plus 
revenir ? 

— Pas a moins de nous avoir perdus, S’il nous perdait, 
oui. La plupart des hommes n’ont guére de prise sur lui. Il 
se pourrait méme qu'il nous quittat pour un temps, au 
milieu de l’hiver, 4 la saison d’accouplement des loups. C’est 
difficile 4 prévoir. 4 

Elle braqua ses jumelles vers les terrains bas pour cher- 
cher Flash. Par une échappée entre les arbres, elle vit miroi- 
ter de l’eau. C’était un étang artificiel : une colonie de cas- 
tors avait barré le ruisseau et provoqué l’inondation d’un 
taillis de bouleaux et de saules. Elle distingua les rides que 
tragait l’un de ces animaux en traversant le marais et le vit 
monter sur la digue. Elle apercut un porc-épic qui se dan- 
dinait dans un pré. Puis Flash apparut dans le champ de 
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la lorgnette. Il rampait furtivement, ventre a terre, 4 tra- 
vers une prairie ; soudain, il fit un bond prodigieux, puis se 
mit a gratter la terre avec frénésie. Il répéta plusieurs fois 
cet étrange manége. 

— Regardez! Le voyez-vous? Que peut-il bien faire? 
demanda-t-elle. 





— Il essaye d’attraper un piquet pour vous, répondit 
Moran. 

— Un piquet! Quelle espéce de béte est-ce 1a? 

— Vous avez di en voir. Ce sont de petits écureuils de 
terre qui se dressent sur leurs pattes de derriére et restent 
immobiles au point de ressembler 4 un pieu de six pouces 
de long sur un pouce d’épaisseur. II est difficile de les dis- 
tinguer des chevilles que les hommes enfoncent pour atta- 
cher leurs chevaux et qu’ils laissent sur place en levant le 
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camp ; les novices sont toujours tentés d’y accrocher leurs 
bétes. On leur donne le nom de piquets fouisseurs (1). 

— Vous me racontez des choses si étranges que parfois 
j’ai peine a y croire, insinua-t-elle. 

— Parole d’Evangile! affirma-t-il. La nature réalise tant 
de merveilles que je n’entreprendrais pas d’inventer des 
blagues pour rivaliser d’imagination avec elle. Et d’ailleurs, 
je tiens a vous faire connaitre les choses telles qu’elles sont. 

Flash revint bredouille. Décidément, ces petits écureuils 
étaient difficiles 4 prendre ; ils avaient une maniére exaspé- 
rante de disparaitre dans leur trou, a l’instant précis ou 
ses mAchoires allaient les saisir, puis d’émettre, sous son 
nez, leur caquetage bougon. Néanmoins il s’étendit avec 
satisfaction sur la roche et s’assoupit. Méme dans le som- 
meil, la signification de chaque bruit parvenait a sa cons- 
cience. Le murmure des piquets ne le troublait pas. Un 
écureuil roux se mit 4 bavarder avec volubilité dans un 
arbre en contrebas : le chien cligna d’un ceil qu’il referma 
aussit6t. Un faucon qui décrivait des cercles au-dessus de 
leurs tétes poussa son cri rauque et n’obtint que le frémisse- 
ment d’une oreille. 

Tout d’un coup, le chien fut dressé en alerte au bord de la 
falaise, le poil hérissé, les yeux fixés sur les collines, et un 
grondement profond lui racla la gorge. De trés loin venait 
de lui parvenir le faible écho d’une détonation. Averti de la 
présence des hommes, l’esprit de Flash se reporta comme un 
éclair 4 ceux qui habitaient la passe des Deux-Océans, qui 
avaient paru une seule fois dans le voisinage et qui avaient 
voulu faire du mal a sa maitresse. 

— Je me demande qui cela peut étre, dit Moran. Evi- 
demment, quelqu’un qui tue de la viande. Je doute qu’avant 
quelques jours d’ici Kinney puisse traverser la passe du 
Rampart avec des chevaux. En outre le son vient de trop 


(1) Picket-pin gophers. Jeu de mots intraduisible. Gopher est le nom du bois dont 
était faite ’'arche de Noé, et en méme temps le nom de plusieurs espéces d’ani- 
maux fouisseurs d’Amérique du Nord. (N.d.T.) 
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bas pour que ce soit lui: il aurait campé presque de niveau 
avec nous. Harmon comptait arriver de l’autre cété. On I’a 
envoyé choisir le meilleur tracé pour une piste a bétes de 
somme que le service forestier veut établir de la bréche du 
Sunlight jusqu’au lac, en marquant les arbres du lacis de 
pate: a gibier qui s’entrecroisent sur tout le parcours. La 
réche doit étre 4 peu prés libre de neige a présent, il se 
peut donc qu'il soit arrivé. Demain je descendrai voir. 

— N’y allez pas, implora Betty. Qui que ce soit, que vous 
importe ? 

Elle ne lui avait jamais parlé de sa rencontre avec les 
bandits, qui l’auraient prise si Flash n’edt été 1a. Elle crai- 
gnait que Moran, s’il en était informé, n’insistat pour l’em- 
mener tout de suite loin de la montagne, et, pensant a ce 
qui l’attendait ailleurs, elle était décidée a rester ici. Elle 
supposait que ces hommes, n’ayant pu trouver sa cachette, 
étaient partis, peut-étre a des centaines de milles de dis- 
tance. Ce coup de feu indiquait qu’ils pouvaient étre encore 
dans la montagne. Elle ne voulait pas que Moran risquat de 
les rencontrer. 

— N’essayez pas de savoir qui c’est, reprit-elle d’un ton 
pressant. Peut-étre qu’aprés tout ce n’est ni Harmon ni 
Kinney, et vous ne trouveriez qu’un étranger. 

— Cela ne fait rien. N’importe quel voyageur dans la 
montagne me donnerait volontiers une part de ses provi- 
sions et un peu de variété ne nous ferait pas de mal. 

— Croyez-moi, insista-t-elle, j’ai des raisons sérieuses de 
supposer que ce coup de feu a été tiré par quelqu’un que je 
ne veux pas que vous rencontriez. Rentrons a la cabane et 
je vous dirai ce qu’il en est. 

Flash ne les suivit pas sur la piste. Il demeura sur la 
falaise, courant d’un observatoire a l’autre et épiant dans 
les collines le moindre signe-de la présence du chasseur. 
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CHAPITRE XV 


Que Flash revint 4 la cabane, au lieu d’entrer, comme 
d’habitude, pour s’étendre devant le foyer, il resta 
dehors, alerte et vigilant. Il dressait les oreilles au moindre 
bruit et ses narines palpitaient ardemment pour analyser 
les plus légers souffles du vent sous les arbres. Deux fois, il 
descendit la piste au trot jusqu’a quelques centaines de 
meétres. I] aurait voulu s’expliquer ce coup de feu, localiser 
exactement et en toute certitude ’homme qui avait tiré. I] 
sentait bien qu’il avait les atouts contre lui, tant qu’il ferait 
jour. Naturellement, cela lui permettait de voir les hommes 
a grande distance, et il pouvait 4 la rigueur, en profitant du 
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couvert, s’en approcher sans étre vu ; mais les observations 
faites dans ces conditions n’étaient rien moins que: satisfai- 
' santes. En outre, ce métier d’éclaireur diurne comportait 
toujours un élément de danger ; la partie n’était pas égale, 
et il était bien trop fin pour s’exposer fréquemment a de 
pareils risques. 

— Flash sait qu’il y a un homme a quelques milles de 
nous, remarqua Moran. Cette détonation le tracasse. Il va 
filer d’un instant a l’autre pour se rendre compte. 

Il rappela le chien a l’intérieur et ferma la porte « pour 
lui éviter des ennuis ». L’animal devina son but et se mit a 
gémir d’inquiétude en grattant la porte. Il rédait le long 
des murs et fourrait son mufle aux interstices des troncs d’ot 
le crépi était tombé, pour essayer de saisir l’odeur du monde 
extérieur. 

Moran avait tiré parti de la disposition commode d’un 
abattis naturel pour se construire un abri 4 une cinquantaine 
de métres de la cabane ; il avait recouvert le sommet incliné 
du tas avec des rameaux de sapin et étendu par-dessus la 
peau de I’élan qu’il avait tué. Une heure aprés la chute du 
jour, il y déroula ses couvertures et alluma sa pipe pour 
réfléchir 4 ce que Betty venait de lui raconter. Le fait que 
des hommes s’étaient trouvés de si bonne heure au prin- 
temps dans cette haute région semblait indiquer qu’ils y 
avaient hiverné ; si tel était le cas, il se pouvait qu’ils s’y 
fussent encore attardés, et c’était un dangereux voisinage 
que cette bande de fugitifs traqués. 

Dans la cabane, Flash attendait. Le souffle régulier de 
Betty lui apprit enfin qu’elle était endormie. II se dressa, les 
pattes de devant appuyées au mur prés de la porte. Le 
loquet était formé d’une piéce de bois brut dont une extré- 
mité jouait autour d’une cheville servant de pivot, tandis 
que l’autre s’encastrait dans une cavité taillée en plein 
mur. Le chien souleva la traverse avec les dents et tira en 
arriére : le battant céda vers lui, et le bruit que fit la lourde 
barre en retombant éveilla la jeune femme. 
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— Flash! s’écria-t-elle. 

Mais il était déja loin. Ombre grise et silencieuse, il se 
coulait entre les arbres en descendant la céte et se dirigeait 
sans hésitation vers l’endroit ou des gens avaient campé en 
cette nuit de brouillard opaque : le souvenir de la lutte, 
encore vivant dans son esprit, le conduisait vers ce point de 
départ déja associé ala présence d’étres humains. II en fit 
rapidement Je tour, n’y trouvant pas trace d’une créature 
humaine. Il réda de tous cétés, le nez levé pour saisir les 
courants d’air latéraux qui soufflaient de l’entrée des diverses 
gorges. De la plus grande ruisselaient de nombreux filets 
d’eau qui allaient rejoindre obliquement ceux d’un autre 
cafion, et tous se précipitaient ensemble vers le Thoroughfare. 

Néanmoins Flash se tint dans les bas-fonds jusqu’au 
moment ot il eut conscience de s’étre aventuré trop a louest. 
Il changea de direction pour remonter un cours d’eau qui 
venait du sud. Arrivé 4 un confluent, il choisit la branche 
orientale et se trouva éventuellement sur une créte. Au- 
dessous de lui s’étendait une autre vallée, veinée elle aussi 
de ruisseaux serrés comme les barbes d’une plume. La 
créte ou il se tenait formait un vaste demi-cercle jusqu’a la 
grande ligne de partage, et d’innombrables tétes de cafions 
venaient y aboutir : entre autres, 4 cinq milles de distance, 
celui qui abritait la cabane. 

Le lobo connaissait les habitudes des hommes. Leur cam- 
pement devait étre dans la vallée, au bord de l’une de ces 
riviéres. On ne campe guére sur les hauteurs ni 4 distance de 
eau. Il s’arréta, indécis, se demandant s’il devait redes- 
cendre pour continuer sa chasse ou retourner au logis en 
suivant la créte. Il n’était pas doué de cette continuité de 
but qui semble un apanage réservé 4 ’humanité. Il n’était 
capable de concentration prolongée que sur certaines grandes 
lignes, celles des lois naturelles qui régissent toute chair. 
Quand la faim le pressait, il chassait sans tréve ni repos. 
Si un danger le menagait, il n’était préoccupé que du souci 
d’y échapper. Lorsque venait la lune d’accouplement de 
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sa race, il obéissait avant tout a cet appel urgent et cher- 
chait une louve. Mais toujours, 4 travers ses autres pensées, 
‘courait, comme un fil conducteur, son grand amour pour 
Betty et Moran. Toute activité animale repose directement 
sur une triple fondation : la nécessité de se nourrir pour 
entretenir la vie, d’étre sur ses gardes pour la conserver, de 
s’accoupler pour la reproduire et la perpétuer. L’analyse 
de n’importe quel acte raménera toujours a Vimpulsion de 
Pun de ces trois besoins et montrera que l’esprit animal ne 
s’éléve guére au-dessus de ces éléments primaires. Seul 
entre toutes les bétes, le chien posséde un quatriéme mobile : 
son obéissance et sa fidélité 4 homme. 

A part ce dernier point, Flash ressemblait 4 tous les 
autres animaux — et a la majorité des hommes — en ce 
sens que les choses d’intérét immédiat pouvaient seules 
retenir longtemps et exclusivement son attention ; de nou- 
velles préoccupations s’insinuaient dans son esprit aux 
dépens des anciennes, dont elles amoindrissaient ou oblité- 
raient importance. Actuellement, son désir d’étre aupreés 
de Betty et de Moran semblait dominer tous les autres. Il se 
mit en route en suivant la créte, dans la direction de la 
cabane. Son dessein primitif persistait dans son esprit, mais 
il était relégué au second plan. Si des hommes étaient campés 
dans cette vallée, ils se trouvaient trop loin pour étre dan- 
gereux cette nuit, et demain on verrait bien ce qu'il y avait 
4 faire. Mais c’est tout de suite qu’il voulait revoir ses maitres. 

Or c’est en obéissant 4 cette derniére impulsion qu'il 
réalisa son projet initial. Il découvrit la piste cherchée. Cing 
chevaux avaient débouché du cafion sur la créte et Pavaient 
remontée. Le chien suivit rapidement leurs traces : elles 
étaient chaudes, datant d’une heure a peine. Parvenu 4 un 
demi-mille de la piste 4 gibier qui descendait vers sa propre 
destination, une faible odeur l’avertit que des hommes 
avaient mis pied a terre et méme qu’ils étaient repartis. 
Tout chien peut distinguer la senteur d’une piste laissée 
par des étres vivants de l’odeur actuelle de leur corps. 
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Flash se hata vers cette halte, sans prendre la moindre pré- 
caution. 

Deux hommes étaient restés 14 quelque temps. L’un 
d’eux s’était appuyé contre un arbre noueux et isolé. Le 
lobo se hérissa et grogna en approchant. De vieilles haines 
a demi assoupies se réveillérent en lui. Naguére il avait 
éprouvé que tous les hommes étaient ses ennemis ; il les 
haissait et les craignait en bloc sans distinguer entre les 
individus qui avaient essayé d’attenter a sa vie : c’est latti- 
tude de tous les loups envers tous les hommes. Mais les 
rancunes qui maintenant bouillonnaient en lui venaient de 
plus loin, d’avant son retour a la sauvagerie ; elles dataient 
d’une époque ou il était plutét chien que loup, ou il évaluait 
les hommes individuellement, 4 mesure qu’il les rencontrait. 

En ces temps révolus de son age le plus tendre, un seul 
étre l’avait continuellement maltraité. Sur cet homme, 
devenu pour lui le type de tout ce qu’il y a de plus vil dans 
la race humaine, il concentrait toute la rancceur suscitée 
par les méfaits de beaucoup d’autres. Cette haine était 
longtemps restée passive, mais elle couvait sous la cendre et 
s’enflamma avec toute son intensité de jadis lorsqu’il retrouva 
la trace de son vieil ennemi. L’odeur était forte, et il la 
reconnut infailliblement comme étant celle de Brent. 

Les deux hommes s’étaient séparés 1a, et la piste de Brent 
ne continuait pas. Les chevaux avaient tourné dans le cafion 
précédant immédiatement celui qui abritait la cabane; 
Flash comprit que Brent était remonté a cheval et avait 
pris cette route : la ou il retrouverait.les chevaux, il retrou- 
verait Brent. L’autre homme avait poursuivi son chemin 
a pied sur la créte. Si Brent avait continué a pied lui aussi, 
la vieille rancune aurait. poussé l’animal 4 suivre sa piste 
plutét que celle de I’étranger. Mais pour les animaux les 
réalités comptent plus que les probabilités. Flash concluait 
dans sa cervelle que la trace des chevaux le ménerait vers 
Brent, ‘mais il avait actuellement sous le nez la piste toute 
fraiche de l’autre. En outre, la route prise par l’étranger 


132 


FLASH, CHIEN-LOUP 


le rapprochait de la cabane, ce qui coincidait avec son désir 
d’y retourner. Il suivit donc cette voie. S’il avait rattrapé 
VPhomme en route, il est possible, étant donné son association 
avec Brent, qu’il l’efit mis en piéces sans autre forme de 
procés. Mais il ne put le rejoindre, car celui-ci était arrivé 
au terme de son voyage. 

Flash atteignit la piste 4 gibier qui franchissait le dos 
d’ane et plongeait dans la vallée. L’homme I’avait suivie. 
Le lobo accéléra la poursuite et arriva 4 la derniére bréche 
de la banquette. La piste de l'homme continuait tout droit 
vers la cabane. Un son parvint au chien : un cri faible et trop 
amorti par la distance pour atteindre une oreille humaine, 
mais gros de signification pour l’animal. S’il ne put saisir 
les mots, il reconnut la voix. C’était sa voix 4 « elle », et ses 
vibrations étaient celles d’une frayeur mortelle. Pour la 
premiére fois de sa vie, Flash répondit 4 un appel humain 
par le hurlement du lobo. 


CHAPITRE XVI 


*HOMME $’était approché de la cabane sans faire le moindre 

bruit sur le tapis d’aiguilles de pin et de feuilles pour- 
ries. La porte était ouverte ; il jeta un regard a J’intérieur. 
Les derniéres lueurs du feu mourant éclairaient par inter- 
mittence le cadre ow était. couchée la jeune femme, roulée 
dans sa couverture. Elle était seule : homme entra. Son 
premier pas lui fit ouvrir les yeux. Elle crut que Moran 
venait l’éveiller pour un motif quelconque, ou encore que 
le pére Kinney arrivait enfin. Puis elle vit que ce n’était 
ni lun ni autre. L’>homme était habillé 4 la mode de l’Ouest, 
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mais son costume trop neuf détonnait dans ce milieu. Le 
large bord de son chapeau se tenait droit et raide, et on 
voyait qu’il n’était porté que. depuis quelques jours. Si 
peu experte qu’elle fait en la matiére, elle comprit que cet 
homme venait de |’Est et s’était attifé de l’équipement jugé 
convenable pour un voyage dans l’Ouest. Son chapeau lui 
cachait la figure, mais sa seule présence était sournoise 
comme une maladie contagieuse. Soudain elle le reconnut 
et poussa un cri terrible. 

— Clark, Clark Moran! Flash, Flash! appela-t-elle. 

Déja Phomme était a ses cétés, assis au bord du cadre, 
et faisait un mouvement pour la prendre dans ses bras. 

— Ne t’émerve pas, ma chére. Personne ne peut ten- 
tendre. C’est Phallali d’une longue chasse. Malgré tout, nous 
aurons notre lune de miel : un peu retardée, mais elle n’en 
sera que plus douce. 

Betty remarqua le revolver suspendu a sa hanche et crai- 
gnit pour la vie de Moran si elle renouvelait son appel. 
Elle croisa les mains sur la poitrine de homme et le repoussa 
de toutes ses forces. La couverture tomba et les bras resser- 
rérent leur étreinte. 

Il se redressa soudain et palit en entendant l’effroyable 
hurlement qui montait de la vallée. 

Au premier cri de la jeune fille, Moran, rejetant ses cou- 
vertures, avait saisi son ceinturon sous le paletot roulé qui 
lui servait d’oreiller. Tout en courant, il arracha le lourd 
pistolet automatique de son étui et jeta la courroie. Avant 
que ’homme fiat revenu du frisson causé par le hurlement 
du lobo, Moran, de la porte, le tenait sous la menace de son 
arme. Si faible que fat l’éclairage, il reconnut le visage élé- 
gant et dissolu de Luther Nash. Une froide appréhension le 
saisit 4 ’idée que cet individu incarnait le motif qui empé- 
chait Betty de se donner 4 lui et qu’elle avait peut-étre suc- 
combé 4 son influence, comme tant d’autres malheureuses. 
Cependant, quand il parla, sa voix ne révélait aucune trace 
d’émotion. 
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— C’est bien, Nash. Vous pouvez maintenant commencer 
_& vous expliquer. 

Le ton était calme et égal, mais Betty comprit immédiate- 
ment tout le sens attaché 4 sa promesse de la défendre au 
besoin, comme Flash aurait gardé sa compagne. Avant que 
Nash efit le temps de répondre, une masse grise atterrit sur 
le seuil et fit un bond de douze pieds, droit 4 sa gorge. 
L’homme recula d’un pas, les deux bras levés pour protéger 
sa figure. 

Ce mouvement déjoua |’élan calculé de Flash, dont les 
dents ne purent déchirer qu’une manche de cuir. Avant 
qu’il eft rebondi, ou méme que ses pattes eussent touché 
le sol, ordre impérieux de Moran tonna 4 ses oreilles et il 
n’y avait pas 4 se tromper sur la netteté de l’intonation. 

— Flash, Flash, a bas! cria-t-il de toutes ses forces. 

Le chien s’arréta, hérissé, puis recula devant Nash pas a 
pas et A contrecceur, subjugué par la voix séveére et insis- 
tante de son maitre. Il voyait bien que Betty n’avait pas 
de mal et que Moran ne voulait pas lui permettre de tuer 
cet étranger, qui cependant était leur ennemi 4 tous. Il 
remarqua le revolver de Moran braqué sur Nash et en 
conclut qu’il avait l’intention de le tuer lui-méme. Il recula 
jusqu’au cadre contre lequel la jeune femme était assise 
toute droite, serrant sa couverture autour d’elle. Il se tint 
la en garde, les poils dressés, les babines retroussées sur ses 
crocs blancs, la gueule écumante. Pour la premiére fois, la 
jeune femme comprit toute la part de sauvagerie qui entrait 
dans la nature de Flash... Moran reprit la parole d’une voix 
aussi calme qu’auparavant. 

— Tout va bien, Nash! Vous pouvez continuer mainte- 
nant 4 expliquer votre cas. 

La nervosité de Nash était surexcitée par le voisinage de 
cette béte qui semblait impatiente de lui sauter a la gorge, 
mais il sentait en Moran un juge implacable et il essaya de 
se dominer. 

— Surveillez ce chien, dit-il d’une voix rauque. Je suis 
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ici dans un but parfaitement légitime. Cette femme est a 
moi et je suis venu chercher ce qui m’appartient. 

— Elle a pu étre a vous jadis, répondit Moran. Mais quels 
qu’aient pu étre ses rapports avec vous, tout cela est du 
passé. Vos droits sont périmés. Aujourd’hui et pour l’avenir, 
c’est 4 moi qu’elle appartient. 

Betty comprenait que Moran avait parlé sincérement 
quand, la tenant dans ses bras, il déclarait qu’il la voulait, 
sans se soucier de ce qui avait pu se passer auparavant. En 
cet instant, toute sa réserve fut balayée : elle sentit qu’il 
pourrait faire d’elle ce qu’il voudrait, quoi qu’il pat en 
advenir par la suite. 

— Comment avez-vous deviné que vous la trouveriez 
ici? interrogea Moran. 

— Grace a un article de journal, répondit Nash, au sujet 
d’une jeune femme qui avait apparu dans une petite ville 
au pied des montagnes et y avait acheté une couverture, du 
linge de corps et un costume de voyage. Elle avait pris la 
diligence du Shoshone, l’avait quittée 4 une dizaine de 
milles avant d’arriver au relais supérieur, puis avait dis- 
paru. Les journaux de |’Est ont reproduit cette information, 
et j’ai compris qu’il s’agissait de ma charmante épouse en 
rupture de ban. 

Moran se tourna vers Betty. La paleur de son visage 
confirmait la vérité de cette assertion, mais son regard plon- 
geait sans hésitation dans les yeux de Moran. C’était donc 
ce nom-la qui était maintenant le sien et qu’elle détestait si 
profondément. Moran éprouva comme une nausée, 4 lidée 
qu’elle était la femme d’un individu aussi vil... 

Nash essaya de profiter de ce long regard échangé entre 
eux et glissa lentement la main vers sa hanche pour saisir 
son revolver. Flash se ramassa pour bondir, et Moran, 
averti par un grognement, ramena vers Nash ses yeux et 
le canon de son arme. 

— C’est bien, Nash, déclara-t-il. J’ai entendu ce que vous 
aviez a dire. Vous pouvez vous en aller, maintenant. 
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— M’en aller, moi! Et vous prétendez garder ma femme 
_ ici, seul avec elle? 

— C’est cela méme et rien de plus, répondit Moran. II 
me semblait que vos idées sur la propriété et la bienséance 
s’étaient modifiées depuis notre derniére rencontre. Souf- 
frez que je vous débarrasse de votre revolver et vous pourrez 
partir. 

Il tira l’arme de sa gaine. II savait bien que Nash n/’aurait 
jamais pu s’aventurer tout seul si loin dans la montagne. 

— Qui est avec vous? demanda-t-il. 

— Je suis seul, dit Nash, dont les yeux se dérobérent 
devant ceux de Moran. 

— Alors, c’est vous qui avez tiré le coup de feu que j’ai 
entendu dans |’aprés-midi? Vos effets sont couverts de poils 
d’élan : vous en avez tué un pour avoir de la viande? 

Nash fit un signe affirmatif. Moran déclencha le barillet 
du revolver et lorgna le feu 4 travers le canon, puis il pro- 
nonga. : 

— Vous pouvez courir et rattraper homme qui a tué cet 
élan, dit-il en lui montrant la porte. 

Nash se sentait plus en sireté depuis qu’on lui avait 6té 
son arme. II fit un geste de menace en secouant le doigt. 

— Je vous ferai payer cela, Moran, en brisant votre vie. 
Vous oubliez qu’il existe des lois et que vous ne pouvez 
intervenir entre une femme et son mari. 

Puis, se tournant vers Betty « 

— Toi, tu crois m’avoir joué un bon tour. Rappelle-toi 
ce que mon départ te présage : la jolie petite histoire de cette 
cabane sera révélée au monde. 

Aprés avoir attendu une réponse qui ne vint pas, il se 
retourna vers Moran. 

— Ce sera un beau scandale. Elle m’a menti; elle m’a 
épousé pour rentrer en possession de piéces 4 conviction, 
qui, en fin de compte, ne lui serviront 4 rien, et elle m’a 

lanté 1a. Elle est sortie avec ce prédicant que le ciel con- 
fonde et elle s’est sauvée. Elle est venue ici pour vivre avec 
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vous. Que pensez-vous que les tribunaux réservent 4 un 
couple de votre espéce? 

— Nous courrons notre chance, répondit Moran, qui 
se sentait le coeur allégé d’un grand poids. 

Ainsi donc, elle s’était jouée de Nash; de Paveu méme 
de cet homme, elle avait battu avec ses propres atouts, 
quelle que pit étre leur nature. Obligée de l’épouser pour 
atteindre son but 4 elle, elle avait disparu dés la fin de la 
cérémonie, sans s’étre donnée 4a |’aventurier. 

— Nash, reprit-il, il n’y a pas de tribunaux 4 moins d’une 
centaine de milles de distance. Quand le moment sera venu, 
nous reparaitrons, et nous verrons ce qu’ils auront 4 dire. 
En attendant, si vous essayez d’imposer ici vos idées des lois 
humaines, je me charge, moi, de vous infliger la loi de la 
montagne. Je crois que ce que je vous dis est clair. En tout 
cas, c’est définitif. Vous pouvez partir, maintenant. 

Il marcha vers la porte. Nash, en passant devant lui, fit 
un mouvement pour parler; mais Moran leva la main, et 
Vhomme s’enfonga dans la nuit sans ajouter un mot. Au 
lieu de remonter la piste 4 gibier dans la direction d’ot il 
était venu, Nash descendit le ruisseau. I] devait retrouver 
Brent campé a l’endroit ot le prochain cafion vers le sud 
débouchait dans les fonds, au-dessous du confluent des deux 
cours d’eau. Il savait oll trouver, 4 vingt milles de 1a, une 
douzaine de gens qui, pour un millier de dollars, ou méme 
pour la moitié de cette somme, tueraient un homme avec 
aussi peu d’émotion qu’ils auraient abattu un daim. Dés le 
matin il se mettrait en route vers lé lieu ol se trouvaient 
ces hommes. 

Nash devait toujours ignorer qu’immédiatement aprés 
son départ sa vie n’avait tenu qu’a un fil et que les deux 
habitants de la cabane la lui avaient sauvée. Au moment ou 
il franchissait le seuil, Flash comprit soudain que Moran le 
laissait échapper. Persuadé de la gravité de cette erreur, il 
voulut la réparer et se glissa furtivement vers la porte. S’il 
Vavait franchie, Nash n’aurait jamais rejoint le campement 
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de Brent. Mais Betty vit et comprit tout en un clin dail : 

— Flash, s’écria-t-elle, ici! 

Le chien hésita une seconde, et cet instant suffit 4 Moran 
pour embrasser la situation et fermer la porte d’un coup de 
pied au moment méme oi le lobo s’élangait... Moran s’assit 
sur le cadre prés de la jeune femme. 

— Qu’y avait-il donc, Betty? Quel secret détenait-il, 
assez important pour vous obliger 4 l’épouser ? 

— Depuis plusieurs années, il me poursuivait de ses assi- 
duités. Papa avait été obligé de s’absenter. Alors il me raconta 
que mon pére avait construit cette cabane voila plus de 
trente ans. Il me révéla dans quel but elle avait été batie 
et me montra les preuves. Il me déclara qu’il les rendrait 
publiques et que la police cueillerait mon pere a son retour. 
Je lui fis un mensonge, une promesse que j’avais Pintention 
de ne jamais tenir, pour gagner du temps. Mais il me menaga 
de livrer les preuves aux autorités ce jour-la méme, si je ne 
consentais 4 l’épouser sur-le-champ ; en cas d’acceptation, 
il me remettrait les piéces tout de suite. 

D’une fente pratiquée entre le cadre et la muraille, elle 
tira deux papiers jaunis par l’Age et les tendit 4 Moran. Elle 
Pobservait avec anxiété et lui prodiguait les explications, 
tandis qu’assis devant le feu il examinait les deux feuilles. 

L’une était une carte, sans aucun écrit, un simple mor- 
ceau de papier couvert de lignes bizarres. Moran en déter- 
mina orientation et y reconnut le systéme hydrographique 
de la terre des Many Rivers. Une partie du plan contenait 
le croquis précis et serré des moindres cours d’eau secon- 
daires. Il y avait, en cet endroit, un simple point carré, et 
Moran constata qu’il indiquait l’emplacement de la cabane 
ou ils se trouvaient en ce moment. 

Le pére de Betty, auteur de ce plan, l’avait introduit en 
fraude dans une prison et passé 4 un camarade d’enfance 
moins fortuné que lui. A sa libération, ce prisonnier avait 
retrouvé la cabane avec une lettre lui indiquant 4 quel endroit 
et sous quel nom il pourrait rejoindre son ami. Celui-ci 
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avait fait peau neuve, changé d’état civil et de genre de vie 
et possédait assez d’argent pour leur permettre a tous deux 
de rompre a jamais avec une jeunesse turbulente et passée 
hors la loi. Un quart de siécle plus tard, Nash avait pris con- 
naissance et possession de ces documents, en réglant la 
succession de cet homme. 

— A la minute méme ou il m’eut remis ces papiers, je 
m’enfuis pour venir ici, conclut Betty. Dans le train, j’€crivis 
a Kinney de venir me rejoindre. J’ai envoyé une autre lettre 
pour expliquer tout 4 mon pére quand il rentrera. 

Moran se tourna vers Flash qui reniflait au bas de la porte. 

— Je suis presque tenté de lui ouvrir, dit-il. Nash n’en- 
nuierait plus jamais personne, si Flash sortait d’ici cette 
nuit. 

La jeune femme frissonna. 

— Non, pas de cette maniére-la, dit-elle. 

Le chien avait remarqué les documents que tenait Moran 
et avait repris l’espoir de s’évader : il s’était habitué a regar- 
der tout papier comme un message a transporter. II est vrai 
que, son maitre et Betty étant tous deux dans la cabane, il 
ne voyait guére a qui cette commission pouvait étre destinée ; 
mais cela n’avait aucune importance, dés lors qu'il voyait 
une occasion d’échapper 4 l’étreinte de ces quatre murs. 
Cet espoir s’évanouit en fumée. Moran jeta la carte et la lettre 
au feu, puis marcha vers la porte et enfonga une cheville 
de bois derriére la barre qui la tenait fermée. 

— Jen suis navré, Flash, dit-il d’un ton sympathique, 
mais Betty a raison. Ta maniére 4 toi serait bien la mienne 
aussi ; mais ce n’est pas la meilleure. 


140 





CHAPITRE XVII 


Us orage s’était amassé sur la montagne et une pluie 
fine tombait d’un ciel de plomb. Flash, 4 son grand 
ennui, était resté enfermé dans la cabane pendant deux 
jours et deux nuits, car Moran ne voulait pas qu'il pat 
retrouver Nash et le tuer ou étre tué par lui. L’orage se 
termina par une forte averse, puis le soleil se montra entre 
les déchirures des nuages et teinta d’une blancheur laiteuse les 
bancs de brume flottante. Enfin le vent, qui suit régulie- 
rement tout orage dans les montagnes de l’Ouest, se leva 
et dispersa le brouillard. 


141 


FLASH, CHIEN-LOUP 


L’insistance du lobo devenait de plus en plus pressante : 
il faisait un tapage étourdissant pour étre libéré sans plus de 
délai. Il grattait furieusement la porte et déchiquetait a 
belles dents la barre de fermeture. Ses gémissements deve- 
naient continus et ressemblaient 4 un chant funébre. Ce 
n’était pas un chien d’appartement. Moran finit par le lacher. 

Son premier souci fut de se mettre en quéte de viande. 
‘Comme il franchissait la croupe au-dessus de la cabane, un 
malheureux chat sauvage y rampait, loin de tout arbre pro- 
tecteur. Or la haine de la tribu féline est une de ces choses 
que Flash n’avait pas apprises et semblait tenir de Vlins- 
tinct. La vieille querelle qui persiste entre toutous et matous 
domestiques doit provenir d’une inimitié millénaire entre 
leurs ancétres sauvages. La premiére. fois que le chien avait 
rencontré une piste de chat, il l’avait suivie avec la certi- 
tude innée de trouver au bout un ennemi naturel. Mais, en 
fin de compte, c’est lexpérience qui lui avait montré la 
maniére de s’y prendre avec les félins. 

Le vent était pour lui, et c’est seulement quand il fut 
tout prés que le gros chat eut conscience du danger. II était 
trop tard pour fuir, et le vieux matou affronta son ennemi, 
faisant le gros dos, dents et griffes au vent. Avec la rapidité 
de l’éclair, il langa une patte aux yeux du chien-loup, qui 
arrivait ventre a terre. Flash se raidit des quatre pieds et 
arréta son élan a un métre. Il avait tué pas mal de chats 
dans sa vie et se méfiait de ces crochets 4 ressort. Il avait 
appris qu’a l’instant ot il s’élancerait sur le chat, celui-ci 
tomberait sur le dos et lui labourerait les flancs et le ventre 
avec une sauvage énergie. Aussi commenga-t-il par tourner 
lentement autour de lui, le chat lui faisant toujours face. 
Le matou sauvage ne miaule pas comme son cousin domes- 
tique, et les menaces qui sortaient de cette gueule béante 
étaient bréves comme des explosions. 

Flash décrivait des cercles avec une vitesse toujours crois- 
sante, tout en faisant des feintes. Cette tactique de tour- 
billon ne tarda pas a devenir étourdissante pour la cervelle 
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moins solide du félin, qui se détourna pour s’échapper. 
A Vinstant méme, le lobo bondit et lui planta ses dents 
cruelles dans le cou, 4 la naissance des oreilles. Le chat 
se retourna sur un flanc pour pouvoir se servir de ses pattes : 
son ennemi bondit par-dessus lui du cété opposé. Deux fois 
encore le chat changea de cété, et Flash répéta cette tactique 
de saute-mouton, sans relacher son étreinte mortelle. Ses 
puissantes machoires se resserrérent jusqu’a ce que les 
dents se fussent rejointes 4 travers le cou de sa proie : alors 
il lui exprima une secousse et une torsion brutales, puis la 
laissa tomber et sauta de cété. Les griffes s’agitérent fréné- 
tiquement en déchirant le vide. Peu a peu, ces convulsions 
s’apaisérent en simples contractions des muscles et les 
gros yeux ronds se fixérent dans la mort. 

Flash ayant tué le chat sauvage s’en reput. Par une étrange 
anomalie, la chair du lynx chatain, ou chat 4 queue courte, 
est trés tendre, de fibre fine et presque aussi délicate que 
du blanc de caille. Cependant Flash préférait la viande 
rouge du gros gibier et il ne se gorgea pas d’aussi bon cceur 
qu’il eit fait d’un élan ou d’un daim... Le vent commengait 
4 souffler en tempéte, hurlant au long des falaises et gémis- 
sant dans les hautes futaies. Il se produisait des accalmies 
soudaines, aprés lesquelles le vent rebondissait d’une nou- 
velle direction, sautant parfois de bout en bout en l’espace 
de quelques secondes. Des diverses cimes se précipitaient 
des rafales qui déterminaient de nombreux remous entre les 
collines et déferlaient dans un cafion, tandis que les contre- 
courants étaient aspirés par la gorge voisine. 

Le lobo abandonna son chat et se mit a vagabonder, ivre 
de sa liberté reconquise. Il choisit le contrefort qui diver- 
geait de la grande ligne de partage flanquant le cété nord 
du cafion et le suivit jusqu’a l’endroit ou il se terminait en 
une pente abrupte qui descendait jusqu’au fond étroit de 
la vallée, au confluent des deux petits cours d’eau. Comme 
il se tenait a la pointe de cet éperon, un calme soudain se 
produisit et de faibles vibrations frémirent a ses oreilles. 
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C’était un bruit de fers sur des rochers, indiquant que 
quelque part, trés haut sur le versant de la grande ligne, 
une équipe de bétes de somme descendait de la passe du 
Rampart. 

Il grogna avec inquiétude et revint sur ses pas. Quand il 
fut 4 mi-chemin, entre la bordure de rochers et la cabane, 
il s’arréta soudain, les poils dressés au long de l’échine. Dans 
une bouffée unique, aussit6t noyée parmi les courants d’air 
en conflit, il avait saisi nettement une odeur individuelle 
qu’il connaissait : c’était celle d’un des hommes qu’il avait 
vus par la fenétre de la cabane de Brent, un des trois qui 
s’étaient aventurés cette nuit-la dans la montagne. Plus 
d’une fois par la suite, il avait relevé cette trace parmi celles 
qui s’entrecroisaient autour du camp secret, au voisinage 
de la passe des Deux-Océans. Enfin, cet homme était au 
nombre de ceux qui essayérent d’enlever la jeune femme, le 
soir de brouillard opaque ot elle tomba sur leur campement. 

Flash était certain que cet homme se trouvait maintenant 
quelque part dans son voisinage immédiat. Ce n’était pas 
une odeur de piste, qu’il avait saisie, mais l’odeur du corps 
méme. II erra entre les rochers de la bordure sans réussir a 
la retrouver : alors, sans plus de délai, il se mit a courir vers 
la cabane. Moran était assis sur le seuil, mais Betty n’était 
pas 1a! Flash eut vite trouvé la piste chaude qu’elle avait 
laissée depuis cinq minutes 4 peine, en remontant la céte et 
en obliquant vers le ruisseau. Le vent était derriére lui, qui 
lempéchait de saisir son odeur corporelle, et la complainte 
des arbres fouettés par l’ouragan couvrait le bruit de ses 
pas, mais il était certain qu’elle était tout prés devant lui. 

Il y eut une seconde accalmie, suivie d’une saute de vent ; 
le courant d’air remontait maintenant le cafion, au lieu 
de le descendre. Non moins soudain et non moins étrange fut 
le changement d’attitude de Flash. Le chien en quéte d’une 
maitresse aimée se transforma en un loup 4a laffat d’une 
proie dangereuse. Il se glissait furtivement d’un abattis a 
Pautre. Il ne grondait pas : ses grondements n’auraient pas 
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fait peur 4 l’ennemi qu’il épiait en ce moment, mais lui 
auraient révélé sa présence, et, homme une fois averti, 
la partie était perdue pour Flash. Le vent, qui soufflait de 
face, lui apprenait que Betty était un peu en avant dans le 
fouillis des bois tombés et que l’homme était a peu de dis- 
tance d’elle. Encore quelques pas, et il la vit assise sur une 
biiche, prés de la piste 4 gibier; 4 cinquante métres plus 
haut, homme se dissimulait derri¢re un tronc d’arbre. Ses 
mouvements étaient furtifs. Pendant que Flash le surveil- 
lait, il avancait d’arbre en arbre vers la jeune fille, s’immo- 
bilisant dés qu’elle tournait la téte de son cété. Le lobo 
décrivit un grand cercle, en prenant toutes les précautions 
pour arriver derriére lui sans €tre vu. 

Le traqueur traqué était 4 mi-chemin de Betty quand 
Flash atteignit son objectif. L’expérience acquise a laffat 
de toute sorte de gibier lui était précieuse en cette circons- 
tance et sa cervelle de coyote fonctionnait activement. Un 
chien de race pure se serait précipité 4 la rescousse, au pre- 
mier indice de menace pour celle qu’il aimait, et aurait desservi 
son propre but par une mort héroique. L’homme portait 
un revolver a chaque hanche, et le chien mesurait parfai- 
tement le danger : sa seule chance de succés était d’attendre 
qu’il s’engageat sous le couvert, assez épais en cet endroit pour 
dissimuler sa propre approche en vue d’un bond foudroyant. 
Il parvint assez prés de l’homme pour pouvoir se glisser dans 
chacune de ses cachettes 4 mesure qu’il les abandonnait ; 
cependant il était encore trop loin pour bondir. A trente pieds 
de la jeune femme, l’homme s’agenouilla derri¢re un amas de 
débris, A hauteur de poitrine ; 4 quarante pieds derriére lui, 
Flash s’arasa derriére une biche. La distance était encore 
trop grande pour étre franchie d’un seul bond, mais c’était 
sa derniére chance : attaquer l’homme dés qu’il commen- 
cerait 4 ramper entre les troncs d’arbres ou par-dessus. 

Pendant quelques minutes, ils ne bougérent ni lun ni 
autre ; "homme semblait indécis sur ce qu’il avait 4 faire. 
Puis il se pencha en avant et Flash se ramassa pour prendre 
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son élan, mais soudain lun et l’autre disparurent derriére 
leurs abris respectifs. Son dangereux espionnage avait 
absorbé tous les sens du lobo, au point de lui faire oublier 
le reste du monde. L’oreille subtile de ’homme pergut un 
son a l’instant méme ou |’animal saisissait une odeur : et 
tous deux virent un autre homme qui tournait le coin de la 
piste et s’avangait tranquillement. I] était de taille élancée 
et se tenait trés droit. La coupe soignée de sa barbe indiquait 
son arrivée récente du monde extérieur. 

C’en était trop pour Flash. Devant cette nouvelle compli- 
cation, le chien reprit le dessus sur le loup, et l’issue trembla 
dans la balance : il faillit céder 4-impulsion canine qui le 
poussait 4 se jeter sur les deux hommes et 4 se sacrifier 
pour avertir sa maitresse, mais fut heureusement retenu 
par la vague lueur d’une réminiscence lointaine. Ce n’était 
pas un souvenir bien net de l’unique occasion ot il avait 
rencontré cet homme au clair de lune, dans cette prairie 
ot: la jeune fille lui était apparue pour la premiére fois : sa 
mémoire n’aurait pu retenir si longtemps lVidentité d’un 
individu qui n’avait pas fait grande impression sur elle. Il 
était plutét hanté par une certaine familiarité d’aspect et 
d’odeur, agréablement associés dans son esprit avec l’image 
de Betty. Sans savoir pourquoi, il sentit soudain que le 
nouveau venu était un auxiliaire et non un ennemi... Betty 
avait le regard perdu dans une autre direction et ne le vit 
pas avant qu’il fit tout prés d’elle. Alors, levant les yeux, 
elle Papercut. Avec un léger cri, elle s’élanga vers lui et se 
jeta dans ses bras. Flash comprit que ce n’était point 1a 
un corps 4 corps de combat, bien que le mouvement pit 
étre interprété comme le signal d’une lutte sans merci. Les 
hommes ont d’étranges fagons : Betty et cet homme étaient 
amis. 

Aussi stirement que le lobo était un animal hors ligne, 
les hommes qu’il guettait étaient des individus d’exception. 
Tous deux étant gens de sang-froid et de ressource, il devait 
étre difficile de les surprendre au point de leur faire perdre 
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leur présence d’esprit. Néanmoins celui qui épiait l’autre 
semblait manquer de sa décision habituelle. Enfin il se 
- redressa derriére son abri, en abaissant la main droite vers 
le revolver pendu 4a sa ceinture. Flash s’élanga sans le moin- 
dre bruit. L’arme était a moitié sortie de ’étui quand ses 
dents lacérérent l’avant-bras, du coude au poignet, et s’im- 
plantérent dans la base de la main, qui lacha le revolver. 
La force de son élan aplatit "homme contre le tronc d’arbre 
et le fit rouler A moitié sous l’abattis. Mais ce choc soudain 
de surprise et de souffrance ne réussit pas 4 obscurcir le 
cerveau agile de Harte. Il ne proféra d’autre son qu’un 
souffle rude et haletant, tout en saisissant de la main gauche 
son autre revolver. 

Flash aurait sGrement perdu la vie au moment oi il recu- 
lait pour une seconde attaque, si l">homme de la piste n’était 
entré en action aussi soudainement que Harte lui-méme. 
Son ceil avait percu la masse grise qui chargeait sur la pente, 
en méme temps que l’individu qui se dressait derri¢re le 
tronc d’arbre. Il s’élanca a six pieds de la jeune fille, en sai- 
sissant le revolver suspendu sous son aisselle gauche. Méme 
dans cette situation exceptionnellement dangereuse, les 
nerfs solides de Harte ne lui firent pas défaut. Au lieu de 
tirer sur le chien, il pointa son arme de la main gauche vers 
homme en contrebas et replia son bras endommagé pour 
protéger sa gorge contre la féroce attaque de lanimal. 
Deux coups de feu éclatérent simultanément, et, au moment 
ou Flash enfoncait ses dents dans l’épaule de Harte, celui-ci 
s’écroulait derriére le tronc d’arbre. Flash, faisant un bond 
en arriére, vit l’autre homme tituber et s’affaisser sur la 
piste. 

Le lobo s’abrita derriére un abattis. Les deux hommes 
gisaient sans mouvement. Il entendit Betty pleurer en 
s’agenouillant prés du blessé, puis Moran qui accourait de 
la cabane, écrasant les arbustes et sautant par-dessus les 
arbres renversés. Flash s’enfonca sous le couvert. I] avait 
conscience que les deux hommes étaient mourants ; il ne 
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pouvait savoir ce qu’il y avait de bien ou de mal en toute 
cette affaire, ni pour quelle part lui-méme en était respon- 
sable. Les hommes raisonnent parfois d’étrange facon. Le 
chien préférait se tenir hors de vue. 

— Ot est l’autre? Vite! s’écria Moran. 

— La-haut, répondit la jeune fille en montrant la piste. 
Mais il est mort. Ne me quittez pas. J’ai besoin de vous 
pour m/’aider 4 soigner mon pére. 

Moran s’agenouilla prés d’elle et s’empressa de débou- 
tonner la chemise de flanelle. 

— Je ferai tout ce que je pourrai, dit-il. 

L’homme ouvrit les yeux et secoua la téte. 

— Trop tard, mon fils! dit-il. Mais tout est pour le mieux 
ainsi... Prenez soin d’elle... Gardez-la de Nash... 

Il sourit 4 Betty et ses yeux se refermérent... Sous bois, 
Flash fit entendre une longue plainte — non pas son appel 
ordinaire, mais le cri du chien hurlant 4 la mort — qui 
n’était jamais encore sortie de sa gorge. Moran bondit sou- 
dain sur ses pieds en entendant une voix qui s’élevait entre 
les débris amassés 4 quelques métres de 1a. 

— Je me demande comment il se fait qu’un chien sache 
toujours quand quelqu’un passe l’arme a gauche, disait la 
voix. 

Moran trouva Harte étendu derriére le tronc d’arbre. 

— Vous ne me connaissez pas, Moran, dit ’homme. Je 
suis Calvin Harte. C’est étrange comme les choses tournent 
parfois! Aucun homme n’a pu m’avoir, tant que je me suis 
servi de ma cervelle... Mais j’ai perdu la téte une seule fois 
dans ma vie, et voila ou j’en suis... J’avais vu la jeune per- 
sonne auparavant. On m’a envoyé ici pour vous avoir, et 
je ai revue... Elle m’a porté a la téte. Je suis resté a la sur- 
veiller, projetant de vous tuer et de la prendre pour moi... 
C’est mon indécision qui m’a perdu. Ca ne rate jamais. 
Quand on perd sa décision, on perd sa vie. 

— Qui vous a envoyé contre moi? demanda Moran. 

Harte sourit et secoua la téte. 
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— Méme maintenant, je ne me mettrai pas «a table » 
contre mes poteaux, dit-il. Je n’ai jamais joué double jeu. 

Aprés un bref silence, il revint 4 sa premiére idée : 

— Comment se fait-il qu’un chien puisse dire quand un 
« pante » casse sa pipe? demanda-t-il. On m’a dit que vous 
étes un naturaliste ; vous devez savoir. 

Tout ceci semblait un réve 4 Moran : Betty agenouillée 
la-bas prés de son pére mort ; ici cet homme posant d’étranges 
questions avec autant de calme que s’il avait eu un siécle a 
vivre au lieu de quelques secondes. Harte devina sa pensée. 

— J’aime mieux mourir en parlant qu’en pensant, dit-il, 
et ce sujet de conversation en vaut bien un autre. Ne pouvez- 
vous pas me dire la raison? 

— C’est l’odorat, dit Moran pour satisfaire sa fantaisie. 
Tout chien de chasse connait la différence entre un oiseau 
blessé ou mort. Il tombe en arrét devant une caille blessée, 
mais s’élancera pour la rapporter dés l’instant qu’elle est 
morte. Il y a une différence d’odeur. C’est probablement 
d’une facon analogue qu’un chien connait l’instant ot la 
vie d’un homme s’en va. 

— Cela me semble raisonnable, dit Harte. Merci. J’espére 
qu’ils ne vous auront pas, Moran..., mais je crois bien que 
SI... 

Il ferma les yeux... Une fois encore, le hurlement de Flash 
résonna sous bois, et une 4me humaine passa avec ce son 
lugubre. 

Moran savait que Calvin Harte était réputé pour le plus 
habile et le plus dangereux des criminels en liberté. Comme 
il le contemplait gisant 4 ses pieds, il entendit un grogne- 
ment avertisseur du lobo. Puis il pergut un piétinement 
de sabots et des tintements de harnais, tandis que le train de 
transport du pére Kinney apparaissait au détour de la piste. 
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INNEY et Moran étaient assis au bord de la falaise qui 

dominait la cabane ; Flash se prélassait 4 cété d’eux, 
mais regardait Kinney d’un ceil soupconneux, chaque fois 
qu’il prenait la parole ou changeait de posture. Depuis que 
le lobo avait rencontré Betty, et surtout depuis qu’il avait 
retrouvé Moran, son attitude revenait graduellement 4a 
celle qu’il avait adoptée jadis, avant son abandon au Bar T. 
Lui-méme était inconscient de cette modification, consé- 
quence toute naturelle de son association renouvelée avec 
les hommes; mais Moran l’avait parfaitement remarquée. 
Maintenant, il se conduisait a leur égard en chien bien plus 
qu’en loup. Il n’avait pas peur de Kinney, mais il lui en 
voulait de sa présence, de son intrusion dans une vie jusque- 
la si bien remplie. La seule joie que lui efit apportée l’arrivée 
de Kinney, c’est qu’il avait ramené avec lui les chevaux de 
Moran. 

En revoyant ces anciens compagnons, Flash avait senti 
vibrer en lui-méme tout l’orgueil et toute la responsabilité 
des anciens jours. Depuis que Kinney les avait lachés la 
veille au soir, il les avait gardés avec un soin jaloux et main- 
tenus avec ceux du vieux chasseur dans une prairie située 
a un mille environ au-dessous de la cabane. Mais, fatigués de 
leur long voyage a travers la chaine du Wapiti, ils n’avaient 
fait que paitre et se reposer tranquillement, sans la moindre 
velléité d’escapade; cette sagesse exemplaire avait tant 
soit peu désappointé Flash, que tracassait l’envie d’une 
longue course a la poursuite des déserteurs. De l’endroit ot 
il était étendu, il pouvait les voir, broutant dans la prairie. 

Kinney et Moran ne parlaient guére. Tous deux pensaient 
au pére de Betty, qui reposait depuis si peu de jours prés de 
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la cabane construite par lui tant d’années auparavant. Le 
secret de Teton Jackson était enterré avec lui. En dehors 
des trois habitants actuels de la cabane et a part Nash, per- 
sonne au monde ne se doutait que cet homme d’affaires de 
New York, ce citoyen tranquille et prospére, ne faisait 
qu’un avec l’ancien écumeur des Tetons, le cavalier sauvage 
dont l’audace était légendaire depuis prés d’un demi-siécle. 
Kinney semblait bien connaitre tout ce passé, et Moran se 
rappelait les rumeurs qui associaient le vieillard assis prés 
de lui a la bande de Teton Jackson. 

— Jackson était mon ami, fit Kinney, aprés un long et 
pensif silence. Dans sa jeunesse, c’était un faucon sauvage, 
mais un homme carré. Les idées d’alors étaient différentes. 
Voler des chevaux était comme qui dirait une honorable 
profession. Et quand Jackson était maitre ici, il n’y aurait 
pas toléré une bande de voleurs meurtriers et rapaces. C’est 
une autre race que la sienne. Ne vous y trompez pas, fils, 
et ne portez pas un faux jugement sur le pére de cette fillette- 
la; Teton Jackson était un homme. 

Moran posa la main sur le bras du vieillard. 

— Son nom n’a pas besoin de défense, dit-il. Il a changé 
de camp lorsqu’il a vu que le vieux jeu était mauvais et ila 
engagé sa seconde partie encore mieux que la premiere. 
Mais je suis bien content que vous m’ayez dit tout cela, 
grand-pére. 

Depuis un certain temps, Flash regardait continuellement 
vers un certain point du paysage. Moran finit par remarquer 
cette insistance et tourna les yeux dans la méme direction. 
Les chevaux étaient tranquilles; il devait y avoir autre 
chose pour retenir si longtemps son intérét en éveil. Le 
regard de Moran plongea plus loin dans la vallée ; elle allait 
en s’élargissant a chaque nouvel affluent qui venait rejoindre 
le cours d’eau principal et, 4 cing milles plus bas, elle débou- 
chait sur les prairies du Thoroughfare, dont une bande verte 
était visible. 

Une spirale de fumée montait paresseusement au ciel, 
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curieusement tordue sous le souffle des brises inconstantes. 
Moran braqua ses jumelles sur ce point. 

— C’est un camp, dit-il. Il se trouve derri¢re un éperon ; 
je ne puis distinguer le campement méme, mais je viens 
d’apercevoir un homme qui faisait sortir les chevaux dans 
la prairie. C’est un gros équipage : j’ai compté plus de trente 
chevaux dans la file. Je vais descendre et voir ce que c’est. 

— (Ca ne peut pas faire de mal de savoir, répondit Kinney. 

Moran siffla le chien et se mit en route. En passant prés 
de leurs chevaux, Flash s’arréta pour s’assurer qu’ils étaient 
tous présents et, l’inspection terminée, il rejoignit son maitre. 
Aux abords du camp étranger, il éprouva quelque inquiétude 
a croiser tant de pistes humaines. Le fait que Moran allait a 
découvert et approchait sans aucune précaution lui indi- 
quait qu’il s’attendait 4 ne trouver 14 que des amis. Mais il 
avait appris a ses dépens qu’il devait étre en compagnie 
d’un homme pour n’avoir rien a craindre des autres ; quand 
il était seul, tous lui tiraient dessus 4 premiére vue. Au lieu 
de se lancer 4 la découverte, comme auraient fait la plupart 
des chiens, il eut soin de se tenir 4 quelques pas derriére 
son maitre. 

Plusieurs hommes, nonchalamment étendus sur Vherbe, 
les regardérent venir avec une curiosité évidente. Moran 
était encore 4 cinquante métres de distance que déja Pun 
d’eux, ayant roulé sur lui-méme sans se lever, appuyait son 
orteil contre une grosse cafetiére noircie et la poussait prés 
du feu qui brilait lentement. Dans les montagnes de l’Ouest, 
les étapes sont longues et le premier souci envers tout étran- 
ger qui approche est de le restaurer. Le mouvement pres- 
que inconscient de cet homme résultait évidemment d’une 
longue habitude. Tous firent de la téte un signe de bien- 
venue, et un autre homme souleva une toile cirée qui recou- 
vrait les restes de leur repas de midi. 

— Merci, les enfants, mais j’ai diné, dit Moran. 

Il s’assit, les jambes croisées, et roula une cigarette avec 
le tabac et le papier que lui offrait lun d’entre eux. Un 
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autre engagea la conversation en lui demandant s’ils avaient 
des chances de rencontrer beaucoup d’ours dans la région, 
et tous prirent part a la discussion avec entrain. 

— Toute ma vie j’ai habité Vermont, déclara homme 
qui avait poussé la cafetiére, et je serais enchante de tuer 
un ours. 

Moran le regarda avec surprise. Son mouvement instinctif 
pour réchauffer le café le dénongait infailliblement comme 
un homme de |’Ouest ; la courtoisie d’un homme de l’Est 
aurait été aussi prompte mais elle n’aurait pas pris cette 
forme toute particuliére. Les faces tannées et les yeux habi- 
tués a cligner au soleil indiquaient que tous ces hommes 
avaient passé leur vie au grand air. Ce n’était pas un camp 
de partie de chasse. Les ceintures, les gaines et les revolvers 
étaient aussi usagés que les vétements. Chacune des selles 
alignées sur un arbre abattu prés de 1a était munie d’un étui 
4 fusil plus ou moins cabossé, et les canons de carabine qui 
dépassaient étaient tous du méme calibre. Pour une raison 
quelconque, ces gens voulaient lui faire croire qu’ils n’avaient 
d’autre objet que la chasse a l’ours. Le voyant sourire, ils 
comprirent tout de suite qu’ils avaient affaire a quelqu’un 
de leur propre espéce et sachant parfaitement quils ne 
disaient pas la vérité. Mais aucun d’eux ne lui offrit d’expli- 
cation sur la véritable raison de leur présence et nul ne lui 
demanda le motif de la sienne. 

— Beau chien! dit ’homme 4 la cafetiére. 

Tous se retournérent pour admirer Flash. 

— Moitié loup, et méme plus qu’a moitié, reprit ’homme 
en étendant la main vers l’animal. Viens ici, mon vieux, 
dit-il d’un ton de commandement. 

Flash esquiva la main et se recula d’un air mécontent. 

— Il est d’un abord assez difficile, et entété dans ses 
maniéres, expliqua Moran. C’est moi qui l’ai élevé, et il ne 
laisse personne autre le toucher. 

— Il s’habituerait vite 4 moi. J’aimerais 4 posséder ce 
chien-la. J’ai un cheval de charge, ajouta-t-il en maniére 
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d’explication. Il a l’air presque aussi tendre que votre loup. 
Le bougre peut ruer, donner des coups de pied, bondir des 
quatre fers en arquant le dos et vous mordre par-dessus 
le marché, le tout a la fois; mais il est bati, faut voir! Il 
pése onze cents quand il est maigre et a été élevé dans la 
montagne... 

— De Vermont? ajouta innocemment Moran. 

— Rigodon! cria le prétendu Vermontois, se mordant la 
langue. Voulez-vous troquer ? 

Moran fit un signe de dénégation. 

— Il n’est pas a vendre, dit-il. 

Un des hommes se leva brusquement et marcha vers la 
pointe de l’éperon. 

Aprés avoir examiné la prairie, il détacha précipitamment 
un cheval au piquet et le conduisit au tronc ou étaient 
posées les selles. 

— Vos chevaux se trottent? demanda Moran pendant 
qu’il sanglait la béte. 

— Ils sont déja hors de vue. J’avais oublié que c’était 
mon tour de garde, avoua I’autre. 

— Je vais vous épargner la course, dit Moran. 

Il mena Flash au promontoire et lui montra la prairie. 

— Chevaux, chevaux! dit-il. Va chercher, vieux, raméne- 
les! 

Il tendit le bras, et le chien partit comme un trait dans 
la direction indiquée. 

Les traces de chevaux étaient nombreuses dans la prairie, 
mais toutes se dirigeaient dans le méme sens. Un demi-mille 
plus loin, le lobo trouva plusieurs endroits ot les longues 
herbes étaient aplaties : les chevaux s’étaient couchés 1a 
pour se reposer aprés s’étre repus. Une large piste partait 
de ce point et remontait droit a travers la prairie. Flash y 
courut. Les hommes ie suivirent des yeux jusqu’a ce qu il 
leur apparit comme un point en mouvement sur le front 
vert. Les collines couvertes de pins se refermaient sur la 
vallée de plus en plus rétrécie et leur feuillage envahissait la 
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derniére bande de terrain découvert. Le point noir disparut 
entre les arbres. 

— Il y a une piste a gibier qui grimpe 4 la montagne, dit 
le gardien. Il est en plein sur la voie. C’est par la que nous 
sommes venus et ils ont repris leur propre piste 4 rebours. 
Il faudrait étre 4 chaque seconde sur le dos de ces canas- 
sons-la si on ne veut pas qu’ils vous laissent a pied. 

Vingt minutes aprés, Moran tendit le bras pour montrer 
les chevaux qui sortaient du couvert et descendaient droit a 
travers la prairie, bien rassemblés et courant d’un trot égal. 
Il n’y avait peut-étre pas de spectacle au monde plus capable 
@intéresser ces hommes. Chaque trainard, talonné a tour de 
role, rabattait les oreilles et lancait de méchantes ruades, 
mais rentrait dans le rang. A hauteur du camp, Flash fit un 
large virage 4 droite et courut en avant, puis obliqua vers 
les conducteurs et les poussa 4 gauche; conservant cette 
position favorable, il leur fit décrire des cercles de plus en 
plus petits, jusqu’a ce que le manége se fit sur place. Ils 
finirent par s’arréter, et le chien continua ses tournées, fai- 
sant rentrer tous ceux qui essayaient de s’esquiver. Les 
hommes regardaient cette scene avec une admiration non 
dissimulée. Le Vermontois se retourna vers Moran et lui dit: 

— Je tiens votre matricule : vous étes Clark Moran. 
Jusqu’a présent, je ne connaissais pas votre chien, mais j’ai 
entendu bien des racontars de chambrée par des hommes 
qui l’avaient vu a l’ceuvre. On m’a dit qu'il était redevenu 
sauvage et s’était mis a tuer du bétail sur la Wind River, 
qu’un chasseur l’avait traqué de 1a jusque sur le Greybull et 
qu’on l’avait tué 4 la ferme du Bar T. Je suppose quwils ne 
ont pas canardé a fond et qu'il s’en est tiré. Tout répond 
au signalement : cet aspect de lobo, la chute de ces hanches 
et cette démarche glissante du loup, ces yeux jaunes, cette 
maniére de s’y prendre avec le bétail et son attachement a 
un seul homme, comme vous me l’avez dit vous-méme. Il 
ne peut pas y en avoir deux pareils. Je parierais mes éperons 
que c’est Flash, le champion du Greybull. 
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— Vous avez deviné, dit Moran. C’est curieux comme 
les nouvelles se répandent dans ce trou perdu de Vermont! 

— C'est exact, approuva l’autre. 

Moran s’était exercé l’esprit sur le probléme de ces huit 
hommes réunis pour une prétendue chasse a l’ours et pensait 
Vavoir résolu. 

— Je vais vous poser une question, Vermont, dit-il. 

L’homme accepta ce qualificatif sans sourciller ; les sur- 
noms sont vite donnés dans ce pays ou létat civil est un 
peu vague. 

— Je suis prét a y répondre, promit-il. 

Tous les hommes fixaient les yeux sur Vermont, comme 
pour chercher des directives et voir la fagon dont il se tire- 
rait de la situation : d’ot Moran conclut qu'il était le chef 
responsable. 

— Je ne suis pas chasseur d’hommes, dit Moran. Mais je 
crois savoir ce que vous cherchez ici, et je pense avoir au 
moins une chance de vous aider a le trouver. Vous étes offi- 
cier de police, garde forestier ou shérif. Voulez-vous me dire 
lequel des trois ? 

Vermont retourna un pan de sa veste de cuir et montra 
les insignes de maréchal-chef (1) : 

— Service des Etats-Unis, dit-il. C’est moi qui ai délégué 
les pouvoirs a tous ces hommes. 


(1) Marshal, officier civil, possédant des pouvoirs exécutifs analogues 4 ceux d’un 
shérif. (N.d.T.) 
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fos: aprés avoir rassemblé les chevaux a sa propre 
satisfaction, revint au camp et, assis 4 cété de Moran, 
écouta gravement les hommes qui discutaient maintenant 
du véritable objet de leur chasse. 

Comme Moran l’avait dit 4 Vermont, il n’était pas un 
chasseur d’hommes et, en temps ordinaire, il se fat médiocre- 
ment soucié de traquer ses semblables. Mais il aimait cette 
étendue solitaire d’une centaine de milles, 4 peine touchée 
par la main de l’homme, ot depuis quelques années il avait 
passé tant de mois agréables et qui représentait pour lui la 
plus belle région du monde, la terre merveilleuse entre toutes. 
Le fait qu’elle était devenue un repaire d’assassins et de 
voleurs aurait suffi pour justifier sa participation 4 cette 
entreprise de nettoyage. Mais son motif déterminant était 
quelque chose de plus profond encore : son amour pour 
Betty. A Vidée de ce qui lui serait arrivé si Flash nett pas 
été 1a, une vague de colére sauvage le soulevait plusieurs 
fois par jour ; en ces moments-la, son désir de broyer quelque 
chose ou de tuer quelqu’un ne le cédait en rien aux impulsions 
les moins civilisées du lobo. Il posa la main sur la téte de 
Panimal. 

— Flash, mon vieux camarade, prononga-t-il, l’abime 
entre nous deux n’est pas si large, aprés tout. 

Vermont eut un sourire de compréhension. 

— En effet, dit-il. A tout prendre, la masse des hommes 
n’est pas trop mauvaise : ils ne sont guére pires que des 
chiens. 

— Quelle raison particuliére vous a fait croire que ces 
hommes sont par ici? interrogea Moran. Est-ce simplement 
le bruit qui en court? 
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— Pas tout a fait, répondit Vermont. Il y a une espéce 
de Levantin, soi-disant homme de loi, qui est ligué avec 
eux. On le soupconne d’avoir préparé et financé une ou 
deux évasions. Son bénéfice consisterait en un tant pour 
cent sur le rapport de chaque crime. II] n’y a pas de loi qui 
puisse l’empécher de toucher de prétendus honoraires pour 
la défense de ces hommes, en cas qu’ils soient pris. Une ou 
deux fois par an, il fait une prétendue partie de chasse, 
chasse a l’ours, sans doute dans le genre de la nétre. On a 
rapproché de cela cette rumeur d’une bande terrée par ici. 
Bref, j’ai été envoyé 4 la poursuite d’un homme recherché 
pour une accusation fédérale, avec mission d’examiner tous 
les autres que je pourrais rencontrer. 

— II s’agit de Nash! s’écria Moran. 

— Tout juste! C’est homme en question, répondit 
Vermont. Mais, méme si nous le rencontrions par ici, nous 
ne pourrions le toucher : tout le monde a le droit de réder 
dans ces parages. Je ne I’ai d’ailleurs jamais vu. Et vous? 

— Je le reconnaitrais certainement, dit Moran. 

Bien des choses lui paraissaient claires maintenant. Il 
s’était demandé comment ces hommes, qui avaient attaqué 
la jeune fille, s’y prenaient pour subsister dans le pays, 
pendant tout Vhiver et le printemps, lorsque les passes 
étaient bloquées par la neige. Sans doute ils pouvaient tuer 
suffisamment en automne et conserver la viande en la fai- 
sant geler; mais il leur fallait beaucoup d’autres choses. 
Tous étant signalés, ils ne devaient guére oser se montrer 
dans les villes pour y acheter des provisions ; ils pouvaient 
bien aller et venir isolément, lorsqu’on avait cessé de les 
rechercher, et repasser dans des localités jadis fréquentées 
par eux; mais il leur était impossible de ravitailler un si 
grand nombre d’hommes sans une aide extérieure. Leur 
connivence avec Nash dénongait Videntité de cette aide : 
c’était Brent. Moran se rappelait ses fréquentes absences et 
Pisolement de sa cabane dans cette cuvette dissimulée d’ot 
une gorge s’enfongait profondément dans la montagne. 
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Quelques voyages d’été et d’automne avec des bétes de 
-somme suffisaient 4 résoudre le probléme de |’approvi- 
sionnement. 

Moran avait expliqué tout cela 4 Vermont. 

— C’est trés vraisemblable, déclara celui-ci. Quelle est, 
4 votre avis, la meilleure maniére de les dénicher ? 

— Les traquer avec l’aide de Flash, dit Moran. 

— Mais ce n’est pas un chien de chasse, objecta Vermont. 
Les chiens de berger et les chiens-loups ne tiennent pas la 
piste. 

— Tout simplement parce qu’on les dresse a autre chose. 
Ils sont évidemment plus difficiles 4 entrainer sur une piste 
que des chiens de chasse déja disposés naturellement ; mais 
la chose n’est pas impossible. 

— Il lui faudrait un mois pour apprendre, dit Vermont, 
peu convaincu. : 

— Deux jours, trois tout au plus, corrigea Moran. Un 
chien de chasse ne ferait pas du tout l’affaire. Ce qu’il nous 
faut, c’est un pisteur silencieux, un chien habitué a suivre 
une trace tout en étant tenu en laisse, qui nous méne 4 eux 
sans faire le moindre bruit. Ses maniéres d’agir nous indi- 
queront bien quand nous approcherons d’eux, quand il 
sentira en avant leur odeur corporelle. Nous pourrions 
entrainer Flash sur une piste d’ami, la vétre, par exemple. 

Vermont parut hésiter. 

— Je m’y connais pas mal aussi en fait de chiens, déclara- 
t-il, et ca ne me dit pas grand-chose de bon d’avoir ce loup 
laché A mes trousses. Avec cette race-la, on ne sait jamais 
au juste ou ¢a s’arrétera. 

— C’est une raison de plus pour le tenir en laisse. Quand 
nous vous rattraperons, il verra qu’il n’en résulte pas de 
bataille. Il ne tardera pas 4 comprendre que lorsqu’on suit 
une piste ce n’est pas nécessairement pour tuer tout ce 
qu’on trouve au bout. Aprés quelques essais, il fera la distinc- 
tion et regardera cette chasse 4 homme comme un jeu 


amical. Alors nous aurons moins de mal a le tenir en main 
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quand enfin nous le mettrons sur la piste que nous cherchons. 

— Ca vaut la peine d’essayer, décida Vermont, qui était 
homme d’action. Commengons tout de suite. 

Moran secoua la téte. 

— Non, demain matin, répondit-il. Maintenant, je vais 
envoyer en commission et lui donner mes chevaux 4 garder 
pour la nuit. 

Il écrivit une note sur une feuille de son calepin, qu’il 
enroula et fixa au collier du lobo avec une épingle. A peine 
Flash eut-il apercu le carnet qu’il sut ce qu’on attendait de 
lui et devint anxieux de revoir sa maitresse. II s’était appro- 
ché de Moran et le regardait, tout excité. 

— Va, dit Moran, va! 

Il allongea le bras, et l’animal était déja parti. Les hommes 
le virent tourner dans une vallée latérale, galopant a fond de 
train. 

— (Ca, c’est un chien 4 tout faire, dit Vermont: 

Flash courut droit a la cabane et ne s’arréta qu’une fois, 
pour s’assurer que tous les chevaux étaient 1a. Il pénétra 
dans la chambre en coup de vent et se mit a danser de joie 
autour de Betty. Depuis qu’il l’avait retrouvée, il n’était 
jamais resté si longtemps loin d’elle. En outre, la rencontre 
soudaine de tant d’hommes avait provoqué chez lui une cer- 
taine nervosité. Lorsqu’il était hors la loi, il avait été forcé 
de les fuir sans distinction, et récemment encore il les évi- 
tait tous, excepté Betty et Moran. Méme la présence de 
Kinney lui déplaisait. Il n’avait pas eu le temps de revenir 
complétement a ses anciennes maniéres. En ce moment, il 
se sentait ravi d’étre loin de tous et de se retrouver au logis 
seul avec elle... Betty lut la note et caressa le chien. 

— Oh! j’aurais préféré qu’il ne prit pas la résolution de 
se méler de cette affaire, dit-elle. J’ai peur pour lui, Flash. 
Je voudrais bien qu’il fat ici avec moi. Il me manque de 
plus en plus a chaque seconde de son absence. C’est vrai, 
c’est la pure vérité, et je ne rougis pas de te ’avouer. Com- 
ment tout cela va-t-il finir? 
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Lorsque Kinney arriva, Flash descendit pour surveiller 

_ les chevaux. Il passa la plus grande partie de la nuit dans la 
cabane, mais il faisait de fréquents voyages pour s’assurer 
de la sécurité du cheptel. Une fois les chevaux s’en allérent 
avec l’intention de traverser la ligne de partage, mais il ne 
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fut pas longtemps a les ramener. Une demi-heure avant 
Vaurore, Betty lui attacha une note au collier et le renvoya 
a Moran. 

— Veille sur lui, Flash, et raméne-le-moi, dit-elle. Va, 
mon vieux, porte ¢a 4 Moran, va! 

Le lobo fila rapidement. Mais, en approchant du camp 
étranger, il redevint prudent. Bien qu’il eit passé parmi 
eux toute la journée de la veille, ces gens-la étaient bien 
capables de lui tirer dessus. Il fit un grand détour sur la col- 
line, pour arriver par-derriére, et se glissa entre les arbres. 
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Des formes s’agitaient dans la demi-teinte de l’aube. Le feu 
flambait. I] entendit la voix de Moran et se précipita silen- 
cieusement dans sa direction. Les autres ne furent avertis 
de sa présence qu’en voyant Moran se baisser pour détacher 
le billet. Tous lui souhaitérent une chaleureuse bienvenue. 
Si les gens casaniers n’apprécient guére la besogne pratique 
de ces mAtins solides et 4 demi sauvages, par contre les tours 
des loulous de salon n’intéressent pas beaucoup les hommes 
de plein air. Mais il n’y en avait pas un dans la patrouille 
qui n’enviat 4 Moran la propriété de ce grand chien-loup 
gris. 

Tout de suite aprés le déjeuner commenga la nouvelle 
initiation de Flash. Vermont quitta le camp une demi- 
heure avant Moran, qui en profita pour renforcer le collier 
avec une seconde bande de peau d’élan ; en guise de laisse, 
il y attacha une forte laniére de cuir brut. Cette opéra- 
tion ne disait rien de bon a Flash; il ne s’y prétait que 
pour complaire 4 son maitre; elle lui rappelait les heures 
ennuyeuses qu’il avait passées jadis, enchainé dans un 
endroit ou un autre, privé de la chasse aux lapins et de toute 
autre distraction. 

L’homme et le chien partirent diagonalement a la direc- 
tion prise par Vermont. Ils n’avancérent d’abord qu’au prix 
de grandes difficultés. Moran avait fixé la laisse a sa lourde 
ceinture, et Flash se refusait obstinément a comprendre 
qu’il ne devait ni obliquer a droite ou a gauche ni passer de 
Pautre cété des arbres. Au lieu d’en faire le tour aprés lui, 
ce qui efit paru tout simple, Moran le tirait en arriére a 
chaque arbre et l’obligeait 4 passer du méme cété que lui ; 
c’était le moyen le plus rapide de lui faire comprendre qu’ils 
devaient suivre tous deux le méme chemin. 

A tout moment, Flash s’élangait par la tangente pour 
examiner quelque chose qui lui semblait intéressant. Un 
liévre A bottes de neige, dont la fourrure, en train de muer 
de sa blancheur hivernale au gris sombre d’été, était actuel- 
lement mélée de gris perle, s’élanca de son gite. Le chien 
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partit d’un bond qui l’aplatit par terre au bout de sa longe 
et jeta Moran a genoux, le dos ébranlé par la secousse im- 
primée 4 sa ceinture. Pendant tout le premier mille, leur 
marche fut lente et désordonnée ; le second fut beaucoup 
plus facile et ensuite ils avancérent sans difficulté. Flash 
avait compris que, dans leur intérét commun, il valait mieux 
adopter la méme route que Moran. 

Celui-ci, quand ils furent a trois milles du camp, com- 
menga a décrire des cercles. De distance en distance, il se 
baissait pour examiner minutieusement le terrain. Il per- 
sista dans cette manceuvre jusqu’a ce que Flash edt l’impres- 
sion qu’il cherchait quelque chose ; mais, averti par son nez, 
ses oreilles et ses yeux qu'il n’y avait rien d’intéressant dans 
leur voisinage immédiat, le chien ne s’inquiétait guére de la 
~ conduite de son maitre. Elle finit cependant par forcer son 
attention, et il observa curieusement Moran, se demandant 
ce qu’il pouvait bien chercher avec tant de persévérance. 

Ils approchaient d’une créte un peu élevée, ot il était 
convenu que Moran trouverait des traces récentes de Ver- 
mont. A prés de cent métres, Flash en pergut l’odeur et sut 
qu’un des hommes du camp avait passé par 14 moins d’une 
heure auparavant ; mais il ne rattacha nullement ce fait a 
Pobjet des recherches de Moran. Comme ils franchissaient 
la créte, ce dernier indiqua triomphalement 1’empreinte 
bien visible d’une botte dans le sol sablonneux. Flash la 
renifla soigneusement ; mais elle ne lui apprenait rien qu’il 
ne sit déja depuis cinq minutes. Moran descendit la créte 
en suivant les traces. Elles n’avaient aucune importance 
pour Flash, et il fut assez longtemps 4 comprendre qu’elles 
en avaient une pour son maitre. Si elles eussent appartenu 
a un étranger, il l’aurait compris plus t6t, et son propre 
intérét ’edt rendu plus alerte. Il semblait n’y avoir aucune 
raison pour que Moran suivit la piste d’un ami qu’il venait 
de quitter si récemment. Cependant, quelle qu’en fat la 
raison, le fait n’en subsistait pas moins que Moran poursui- 
vait volontairement cette trace. Une fois sir de ce fait, 
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Flash commenga 4 l’aider, d’abord inconsciemment, puis 
de propos délibéré. 

La piste était des plus faciles pour un traqueur expert 
comme Moran, mais il la perdait intentionnellement de 
temps 4 autre. Chaque fois qu’il s’en écartait et faisait un 
détour pour la rechercher, Flash le tirait dans la bonne 
direction. Il le faisait d’abord sans penser qu’il aidat Moran, 
mais, comme il recevait chaque fois une profusion d’éloges, 
il comprit ensuite que cette aide était nécessaire 4 son maitre. 
Il ne fut pas surpris qu’il éprouvat quelque difficulté 4 suivre 
une piste. Cependant, rares sont les animaux qui connaissent 
le secret de cette faiblesse, 4 force de chasser avec l’homme 
ou d’étre chassés par lui. Seuls l’ours grizzly et quelques 
chiens des races les plus intelligentes paraissent savoir que 
homme suit les traces, non pas 4 l’odeur, mais 4 la vue des 
empreintes. Tous les animaux ont conscience que la piste 
laissée derriére eux constitue un danger dont il faut s’inquié- 
ter. Quand ils sont poursuivis, beaucoup d’entre eux n’hési- 
tent pas 4 revenir en arriére et emploient toute leur ingé- 
niosité 4 brouiller ou a interrompre leur piste. Une étude 
attentive montre quils s’arrangent pour tromper l’odorat 
bien plus que l’ceil. Seuls le grizzly et quelques chiens rené- 
gats, quand ils sont poursuivis par l’-homme, ont assez de 
sagacité pour choisir des terrains qui ne conservent pas les 
empreintes et pour chercher 4 se rendre invisibles, sans se 
soucier de l’odeur qu’ils laissent derriére eux. 

Il n’y avait pas le moindre doute : Moran poursuivait cet 
homme. Flash se hérissa légérement. Une seule explication 
plausible se présentait 4 son esprit : des hommes paraissant 
amis 4 un moment donné peuvent se battre quelques instants 
aprés ; Moran s’était battu avec Brent ; a la ferme du Bar T, 
le lobo avait vu nombre de querelles éclater soudainement. 
Les disputes ne dégénéraient pas toujours en bataille, mais 
fréquemment les. voix devenaient rauques de colére, tels 
ces grognements qui n’aboutissent pas toujours a des mor- 
sures. Sans que Flash efit conservé un souvenir précis de 
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chaque incident de ce genre, leur répétition lui avait fait 
comprendre que la brouille peut survenir entre amis. 

- Cependant Moran ne témoignait aucune colére, et ceci 
embarrassait le chien ; car lui, au contraire, plus il poursuivait 
la piste de l’autre homme, plus il sentait croitre sa méfiance. 
A la fin il percut son odeur corporelle et se mit a gronder. 
En voyant Vermont assis au milieu d’un terrain découvert, 
il dressa les poils d’un air féroce. Mais Vermont les héla 
joyeusement, et Moran répondit sur le méme ton. I] ne sem- 
blait pas y avoir la moindre animosité entre eux. Flash 
doutait encore : il approchait d’un air raide et sans quitter 
des yeux homme qu ils avaient poursuivi. Enfin Moran 
-S’assit 4 quelques pas de lui et se mit 4 rouler une ciga- 
rette. Alors l’animal se détendit et retomba, a l’égard de 
Vermont, dans son indifférence habituelle. 


CHAPITRE XX 


*APRES-MIDI s’avancait lorsque Kinney arriva au camp 

: a cheval, conduisant la monture favorite de Moran, 
‘comme celui-ci l’en avait prié dans sa note. Il apportait la 
nouvelle qu’Harmon était campé 4 cinq milles environ a 
Pest de la cabane. I] avait vu un convoi de bétes de somme 
serpenter a la descente d’une créte, puis repéré les chevaux 
en train de paitre dans une prairie, et, grace 4 ses jumelles, 
il avait reconnu cet équipage comme appartenant 4 Harmon. 
Moran s’était demandé combien d’hommes ils pourraient 
rencontrer dans le repaire ott Flash devait les conduire : 
_ peut-étre seraient-ils nombreux, et certainement c’étaient 
des gaillards poussés a bout, qui ne se rendraient jamais. I] 
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avait donc fait une nouvelle proposition 4 Vermont, qui avait 
fini par s’y rallier. L’arrivée opportune d’Harmon simplifiait 
l’exécution de ce plan. En conséquence, Kinney, en s’en 
retournant, promit de se rendre dés le lendemain au campe- 
ment d’Harmon et emporta pour lui une lettre et un mes- 
sage verbal de Moran. La lettre était adressée au proprié- 
taire de la ferme du Bar T et lui demandait les services de 
tous les hommes dont il pourrait disposer pour quinze jours. 
Le message verbal priait Harmon de vouloir bien entre- 
prendre cette assez longue excursion au Bar T et d’en rame- 
ner ces auxiliaires. Moran était parfaitement certain que 
les deux demandes seraient accordées tout de suite. Il fai- 
sait appel 4 des amis éprouvés. Harmon et le personnel du 
Bar T devaient camper 4a part, jusqu’a ce que leur aide fat 
requise. 

Peu de temps aprés le départ de Kinney, Flash manifesta 
des signes d’agitation : il aspirait au voisinage de Betty et a 
la tranquillité de la cabane. Moran s’en aper¢ut et le renvoya 
avec une note attachée 4 son collier ; s’il ne l’avait pas fait, 
le chien n’aurait pas tardé a s’esquiver. I] reparut au camp le 
lendemain 4 l’aurore et on continua de |’entrainer. Depuis 
la premiére expérience de la veille, il avait déja traqué Ver- 
mont une douzaine de fois : il commengait a en avoir assez. 
Ce mode de chasse au bout d’une laisse lui paraissait extréme- 
ment ennuyeux. 

Le second jour fut employé de la méme maniére que le 
premier, sauf qu’ils traquérent différents hommes. Flash 
avait compris maintenant ce que ‘désirait son maitre et il 
Vaidait de son mieux sur chaque piste nouvelle. Il finit par 
prendre entiérement la direction de la poursuite et il suivait 
les traces en tirant sur la corde. Comme chaque lancer était 
précédé de tours de quéte qui aboutissaient toujours a la 
découverte d’une piste humaine, le lobo ne tarda pas a se 
rendre compte que le but de Moran était la chasse 4 ’homme. 
Une fois sar de ce fait, il partait 4 la premiére trace d’odeur 
humaine, tendant la laisse de toutes ses forces. Pourtant, 
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des diverses choses que Moran lui avait apprises, celle-ci 
_ lui plaisait le moins. C’était peut-étre 4 cause de cette longe 

intolérable. Quoi qu’il en soit, il trouvait profondément 
stupide de s’amuser 4 traquer un homme et, dés qu’on 
Pavait trouvé, de repartir 4 la recherche d’un autre. S’il 
avait suivi sa propre inclination, il les aurait évités plutét 
que cherchés. Il accomplissait cette besogne dans l’unique 
but de plaire 4 Moran, dont les éloges en valaient bien la 
peine. A la fin de cette seconde journée, il suivait n’importe 
quelle piste sur laquelle son maitre le langait. 

Le matin du troisiéme jour, Moran et Vermont partirent 
du camp 4a cheval avec Flash a peine revenu de la cabane. 
Moran, qui connaissait le pays mieux que personne, en avait 
passé la revue dans son esprit, éliminant, pour une raison 
ou pour une autre, tous les endroits impropres a une cachette 
comme celles qu’ils cherchaient. Il commenga par rayer du 
tableau la ligne de partage du Wapiti dans toute sa lon- 
gueur. A chaque automne, des chasseurs parcouraient la 
pente large du Shoshone et le traversaient fréquemment 
pour explorer l’autre talus ; si le camp s’était trouvé 1a, il y 
a beau temps qu’il efit été découvert. Puis, successivement, 
il retrancha toutes les étendues ondulées et facilement acces- 
sibles, ainsi que les prairies basses, découvertes et en bordure 
des cours d’eau. Les partis de chasseurs qui s’aventuraient 
jusque-la dans la montagne suivaient en général ces voies 
d’accés les plus praticables. 

Parmi les régions réservées, il choisit les plus abruptes, 
comme étant celles qui offraient le plus de chances, et entre 
toutes la ligne de partage entre le Thoroughfare et le Yel- 
lowstone. Au confluent de ces deux fleuves est blotti le lac 
Bridger, derriére lequel, sur ses rives mémes, se dressent 4 
pic, étagées a des centaines de pieds, les apres falaises du 
Hawk’s Rest, point culminant de la ligne de partage. 

Toute la premiére journée fut employée 4 explorer cette 
chaine. Flash n’eut vent d’aucune odeur humaine, et les 
deux hommes ne décelérent pas le moindre indice. Avant 
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qu’ils eussent parcouru la moitié de la créte, Moran était 
convaincu qu’ils ne trouveraient rien. Le chien, grace a ses 
sens subtils, n’efit pas manqué de saisir quelque trace de la 
présence d’un groupe humain. Néanmoins, par acquit de 
conscience, ils poursuivirent leur exploration, plongeant 
leurs regards dans toutes les poches de rochers qui s’enfon- 
caient sous eux a droite et 4 gauche. La nuit les surprit bien 
en arriére du point ou cette chaine secondaire rejoint la 
masse principale. 

A sa source méme, le Yellowstone se divise en une dou- 
zaine de petits cours d’eau, qui miroitent dans la montagne 
comme les branches d’un éventail. Ils passérent deux jours 
a visiter ce bassin sauvage, sans plus de succés. Ils décou- 
vrirent plusieurs pistes, mais anciennes : un ou deux frag- 
ments de papier, les cendres de deux petits feux et quelques 
empreintes de talons faites au début du printemps, quand 
la terre était amollie par la fonte des neiges. Tous deux 
furent d’accord que ces traces avaient été laissées par les 
hommes quils cherchaient. Personne autre n’aurait pu 
pénétrer si tot dans cette haute région. Ces hommes pou- 
vaient vagabonder dans toute la montagne pendant neuf 
mois de l’année ; c’est seulement quand les passes étaient 
libres et que de rares partis de chasseurs s’y aventuraient 
qu’ils étaient obligés de regagner leur repaire principal ; et 
méme alors ils pouvaient voyager par groupes de deux ou 
de trois, sans courir grand risque d’étre apercus, encore 
moins d’étre reconnus. 

Tous les soirs Flash retournait 4’la cabane, et tous les 
matins Betty le renvoyait 4 Moran. Maintenant I’étape 
devenait de plus en plus longue, mais Flash n’était pas sur- 
mené, car les deux explorateurs procédaient avec lenteur 
pendant le jour et ne parcouraient pas plus de huit milles 
en moyenne. 

Le quatri¢éme matin de leur chasse, ils levérent le camp 
a la source du Yellowstone et en descendirent le cours. Leur 
intention était d’explorer la ligne de partage entre cette 
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riviére et la branche Buffalo de la Snake. Le Pacific Creek 
coule de la passe des Deux-Océans vers la Snake, tandis que 
LAtlantic Creek porte les eaux du versant opposé vers le 
Yellowstone, qu’il rejoint 4 une dizaine de milles de sa 
source. Ils chevauchérent jusqu’a ce confluent et remon- 
térent |’Atlantic Creek, pour suivre les pistes animales 
jusqu’a la créte de la ligne de partage. Ils laissérent leurs 
chevaux dans les fourrés au débouché du creek, situé a 
cing milles plus prés de leur base de ravitaillement que 
Vendroit ot ils avaient campé la nuit précédente. 

Une piste animale, nettement tracée, remontait des vastes 
prairies du Yellowstone en suivant le ruisseau. Ici encore, 
on découvrait de nombreux indices du passage de homme, 
et il était évident que cette piste avait été fréquentée par 
des chevaux. A peine avaient-ils remonté quelques métres 
que Moran remarqua chez Flash une certaine inquiétude. 
Le chien savait bien ce qu’il y avait devant eux. Moran 
Pobservait attentivement. Aucun de ses actes n*indiquait 
qu’il eft trouvé une odeur ou un son bien définis, mais son 
attitude générale témoignait peu d’empressement a suivre 
Moran vers |’endroit ot il le conduisait. Celui-ci en conclut 
que le lobo saisissait quelques vagues relents humains parmi 
ces traces anciennes, et qu’il en concevait un peu d’inquié- 
tude, tout en sachant que les hommes eux-mémes étaient 
partis. 

Mais Vhypothése n’était pas exacte. Cette fois encore, 
Flash n’était mis en défaut que par Vhabitude qu’ont les 
animaux de compter moins sur ce qu’ils savent que sur ce 
qu’ils sentent. La réalité immédiatement transmise par le 
canal des sens lui importait plus qu’une menace du passé 
emmagasiné dans son esprit. Il savait que le camp secret 
était en avant, il s’en était approché bien des fois, et cela 
lui causait quelque appréhension; mais, en ce moment, 
rien de précis et de réel, odeur ou son, ne l’assurait que le 
péril était toujours 1a. Il lui fallait une confirmation phy- 
sique de cette sensation mentale, tandis qu'un homme, 
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tenant compte avant tout de ses découvertes antérieures, 
aurait été suffisamment averti par sa raison de la persis- 
tance du danger... Moran ne le quittait pas des yeux. 
A moins qu’un quart de mille du débouché du creek, Flash 
s’arréta brusquement. Ses poils se dressérent, un gronde- 
ment roula dans sa gorge. Il venait de percevoir sur la piste 
Vodeur d’un homme qu’il connaissait. Moran se retourna et 
fit signe 4 Vermont. 

— Il n’a saisi que l’odeur de la piste, dit-il. Il serait plus 
excité s’il sentait homme lui-méme. 

Vermont fit un signe d’approbation. Ils avancérent, 
guettant le moindre indice. Le chien remarqua leurs mou- 
vements et les associa tout de suite 4 ceux que Moran avait 
accomplis pendant ses deux journées d’entrainement. I] le 
comprit d’autant mieux que son maitre le tenait encore en 
laisse. Cependant il ne fit rien pour l’aider. Les pistes que 
Moran avait suivies jusqu’alors étaient celles d’amis ; homme 
qu’il sentait maintenant était un ennemi, un de ceux qui 
entouraient le feu dans la fameuse nuit de brume. Flash 
avait mordu au moins deux fois pendant la bataille ; main- 
tenant qu’il flairait son odeur, il n’avait plus le moindre 
doute. Il est vrai que la piste était froide ; l’odeur datait de 
la veille au soir, mais elle conduisait au camp secret. 

Il repéra la piste sans avoir conscience d’aider Moran : en 
approchant, dans son ardeur a l’examiner, il tira sur la 
laisse et son maitre le suivit; en l’atteignant, il tenait le 
museau a ras du sol, aspirant profondément |’odeur détestée. 
Moran réussit 4 trouver une ou deux empreintes indistinctes 
sur la terre durcie. L’homme était venu d’une petite gorge 
latérale et avait tourné 14 pour remonter le sentier principal. 

La vallée était profonde et sombre. Les petits ruisseaux 
qui venaient rejoindre le creek coulaient entre de hauts 
talus. Il y avait une quantité de ces vallons latéraux, dont 
chacun pouvait offrir une cachette idéale 4 la bande qu’ils 
cherchaient. Les deux hommes savaient qu’a partir de ce 
point leur route était semée de dangers. Les bandits se gar- 
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daient de molester les chasseurs aventurés dans ces parages, 
pour ne pas appeler l’attention sur leur propre présence 
dans la montagne, mais ils tireraient certainement sur le 
premier venu qui, par hasard ou 4a dessein, découvrirait 
leur retraite. 

Moran fit signe 4 Vermont de rester en arriére et de le 
suivre de loin. Le maréchal-chef comprit parfaitement la 
raison de cette tactique : c’était risquer un sacrifice inutile 
que d’accompagner tous les deux Flash. Il edt volontiers 
pris la téte, mais il savait que le chien ne manceuvrait pas 
pour lui. Avec un geste de regret, il laissa Moran aller de 
Pavant et le suivit 4 une distance de cent métres. Lorsqu’il 
comprit que Moran suivait cette piste, le lobo fut assailli 
d’hésitations. L’>homme était l’ennemi de la jeune femme, et 
par conséquent de Moran. Si celui-ci se livrait a ce passe- 
temps insensé de le traquer, ce ne pouvait étre que par suite 
dune erreur d’identité : Moran croyait suivre un ami. 
Flash ne marchait sur la piste que par soumission a la volonté 
de son maitre, mais il allait 4 contrecceur. 

Cependant il ne tarda pas 4 remarquer que Moran menait 
cet affait d’une autre facgon que les précédents. II s’arrétait 
fréquemment et s’immobilisait entre les arbres pour épier 
devant lui. Plusieurs fois il porta la main a son pistolet 
automatique et le fit jouer dans sa gaine. Par intervalles, 
Flash apercevait Vermont qui avancait en silence derriére 
eux. I] tenait son winchester tout prét, le doigt sur la détente. 
Avant de traverser une clairiére, il attendait toujours que 
Moran eit disparu parmi les arbres du cété opposé. Le chien 
avait vu souvent son maitre a4 la chasse du gibier : il était a 
Paffat en ce moment. Flash comprit enfin toute la vérité : 
ils traquaient cet homme de propos délibéré. Un frisson de 
joie sauvage l’électrisa 4 cette pensée, mais son inquiétude 
redoubla. 

Dans tous les cafions latéraux, de nouvelles pistes venaient 
se brancher sur la principale, ou il déchiffrait maintenant 
une quantité de renseignements. Tous ces relents divers 
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parlaient aussi clairement 4 son museau frémissant que les 
couleurs bizarres d’un tapis s’expliquent aux yeux d’un 
homme. II est vrai que la majorité des odeurs étaient vieilles ; 
toutes dataient au moins de la veille; mais il connaissait 
les périls du lieu ot elles conduisaient. 

Les deux hommes avaient fait des remarques analogues. 
La piste qui remontait le grand ruisseau était large et pro- 
fonde, celles qui venaient des cafions tributaires étaient trop 
bien marquées pour avoir été produites par les pattes des 
rares animaux vivant dans un espace si restreint. La rareté 
méme du gibier indiquait que le pays avait été battu fré- 
quemment et a fond par des chasseurs. On voyait que les 
clairiéres servaient de paturage 4 de nombreux chevaux 
depuis plusieurs années. 

Moran estimait que ces marques avaient été laissées par 
Véquipage de Brent, au cours de ses fréquentes visites de 
ravitaillement. 

L’attitude de Flash changea soudain comme ils appro- 
chaient d’un cafion débouchant 4 leur gauche. Le vent venait 
de lui apporter l’odeur des hommes eux-mémes. Ils étaient 
encore loin, mais l’air était imprégné de leurs relents agrégés. 
Le chien manifestait une extréme répugnance a pénétrer 
dans ce lieu en plein jour. Mais Moran ne s’aventura pas 
plus loin. Il avait trouvé ce qu’il cherchait, ou du moins 
tout ce qu’il pouvait trouver de cette maniére. I] savait que 
Flash avait percu l’odeur corporelle des bandits : ils étaient 
la. C’edt été pour eux un véritable suicide que d’entrer seuls 
dans cette sombre vallée. Et méme, én approchant davan- 
tage, ils risquaient de donner l’éveil aux hommes qu’ils 
traquaient. 

L’entrée du cafion était étroite et flanquée de falaises 
abruptes ; elle n’avait pas plus de cinquante métres d’ouver- 
ture. La piste principale s’y enfongait en quittant le creek, 
au bord duquel continuait seulement une petite sente a 
peine visible. Juste en dehors du défilé s’étendait un espace 
découvert qui aurait été herbageux comme d’habitude sil 
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n’eat été balayé 4 chaque printemps, lorsque la fonte des 
neiges changeait en un torrent furieux le paisible ruisseau 
qui coulait 1a ; ces crues emportaient des débris et des pierres 5 
les bois flottaient plus loin, mais les pierres se déposaient sur 
le terrain plat ot le courant s’affaiblissait en s’élargissant. 

Il en était résulté un barrage de roches disposées en éven- 
tail devant la bouche de cette gorge, derriére lequel, entre 
les sinistres murailles, la végétation reprenait son empire 
et la futaie poussait haute et drue. 

Les deux hommes revinrent sur leurs pas. Flash ne pou- 
vait s’expliquer ce changement de front, mais il se disait 
que c’était ce qu’il y avait de mieux 4 faire, cette avance 
en plein jour ne pouvant aboutir a rien de bon. 

— Nous pourrons repérer la téte du cafion demain, dit 
Vermont. Mais, avant d’aller ramper sur la bordure, je veux 
retourner au campement et dire 4 mes hommes ol se trouve 
cet endroit. On court toujours le risque d’étre vu une seconde 
ou deux avant de voir. Cette gorge est probablement bordée 
de futaies dans toute sa longueur, de sorte qu’il n’y aurait 
pas de sentier ailleurs qu’a la téte; mais il faut nous en 
assurer. Alors, quand les hommes du Bar T arriveront, nous 
pourrons enfermer les bandits la-dedans et les prendre 
entre deux feux. 

Ils retrouvérent leurs chevaux et descendirent le Yel- 
lowstone jusqu’a sa jonction avec le Thoroughfare, puis 
remontérent cette derniére riviére jusqu’au camp. 

Ce soir-la, Flash porta 4 Betty la nouvelle de la décou- 
verte. Elle n’était pas a la cabane, mais il suivit sa trace 
toute fraiche et la trouva assise, prés de Kinney, au balcon 
de la falaise. Il faisait trop noir pour déchiffrer le message. 
Sa lecture, faite 4 l’aide d’allumettes que Kinney abritait 
de ses mains, n’était guére rassurante, et la jeune fille se 
prit 4 trembler pour Moran. 

La lettre produisit sur le vieillard un effet diamétrale- 
ment opposé. I] avait derriére lui une longue vie intrépide 
et il trouvait que ses meilleurs souvenirs étaient ceux des 
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journées les plus violentes. Il sentit qu’il ne pourrait rester 
a l’écart de la bataille qui se préparait. 

— L’enfer sera déchainé dans la montagne dans un jour 
ou deux, annonga-t-il. 

Betty percut dans sa voix une note d’exaltation. Une 
faible lueur brillait entre les arbres 4 la pointe de l’éperon 
qui cachait le camp de police. Un reflet dansait au-dessus 
d’une prairie située derriére une créte voisine et révélait a 
Kinney qu’Harmon venait d’arriver avec les hommes du 
Bar T. Son regard pergut encore un petit point lumineux 
qui se balangait de haut en bas et de long en large parmi les 
crétes chauves de la passe des Deux-Océans. Quelques brefs 
éclairs y répondirent, trés loin, dans la direction de la bréche 
du Sunlight. Le pére Kinney posa un bras sur les épaules 
de Betty. 

— La guerre, fillette, la guerre est déclarée! s’écria-t-il. 
bare sur les collines, les Indiens allument leurs signaux 
de feu! 


CHAPITRE XXI 


Ls premiéres lueurs de l’aube teintaient le ciel au-dessus 
des pics orientaux lorsque les hommes du maréchal- 
chef se levérent et virent le pére Kinney assis sur une souche. 
Il tira Moran a l’écart. 

— J’ai laissé Flash avec elle, lui dit-il. Fils, je veux pren- 
dre part A cette affaire. C’est Nash qui a envoyé Harte com- 
mettre ce meurtre pour lui. Teton Jackson était mon ami. 
Je ne demande qu’une chose avant de mourir : c’est de 
tenir Nash quelque part en vue, 4 moins de trois cents 
métres. 
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Une relique des anciens jours se balangait 4 sa hanche. 
_L’arme qui l’avait si bien servi dans le passé lui paraissait 
encore assez bonne pour aujourd’hui. C’était un colt modeéle 
de frontiére, le dangereux 45 4 poudre noire, en usage vers 
1870... Un cheval hennit dans la prairie ; un autre lui répon- 
dit des collines. Dix minutes aprés, Harmon arrivait et 
mettait pied a terre prés du feu. 

Le plan de Vermont était, pour ce jour-la, de repérer la 
piste 4 la téte du cafion et d’attaquer le lendemain des deux 
cétés a la fois. Le jour paraissait lorsque le garde forestier, 
le maréchal-chef, le vieux chasseur et le naturaliste mirent 
leurs chevaux au trot régulier dans les bas-fonds du Tho- 
roughfare. La monture d’Harmon s’ébroua et fit un écart, 
au moment ow Flash les rejoignit 4 cent métres du camp. 
Betty s’était dit que, pendant la bataille, personne ne pour- 
rait se glisser derriére Moran si le chien était avec lui, qu'il 
se battrait pour lui comme un démon; et elle lavait ren- 
voyé, en dépit des recommandations de Kinney. 

Ils laissérent leurs chevaux dans une dépression boisée et 
attaquérent a pied la pente de la ligne de partage. Le pays 
était un véritable labyrinthe de crétes arides et de cafions 
entrecroisés. I] était midi quand ils parvinrent a la téte de 
la gorge qu’ils cherchaient. Une piste peu distincte en sortait. 

— C’est tout ce que nous voulions savoir, dit Vermont. 
Retournons avant qu’ils éventent notre présence ici. 

Le cafion s’élargissait rapidement, puis se rétrécissait de 
nouveau. En suivant le bord de la falaise, ils eurent soin 
de se tenir 4 quelque distance, pour éviter de profiler leurs 
silhouettes sur le ciel. A l’endroit oti le cafion était le plus 
large, Flash se mit 4 ramper vers le bord. Moran lobser- 
vait. Le chien s’aplatit 4 quelques pieds du gouffre et regarda 
la falaise opposée qui se dressait a cinq cents métres de 1a. 

Pendant son retour a la sauvagerie, 11 était souvent venu 
a cette place, la seule d’ou il pit apercevoir le camp secret. 
Moran vit ses poils se soulever le long de son cou et ses 
oreilles pointer bas en avant. 
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— Flash les voit, dit-il. 

Les quatre hommes se couchérent a plat ventre et ram- 
pérent jusque derriére Flash. Kinney poussa avec précau- 
tion deux pierres prés du bord et regarda par l’interstice. 
Les autres imitérent son exemple. Dés le premier coup 
d’ceil, ils furent renseignés sur la situation du fameux: Trou. 
Le mur opposé du cafion s’élevait droit et lisse jusqu’a 
moitié de sa hauteur. De ce point jusqu’au sommet, une 
dépression en forme de croissant s’y creusait comme une 
entaille dont le fond presque plat formait une banquette de 
plusieurs acres, couverte d’un épais fourré de petits sapins. 
Les parois qui se dressaient tout autour étaient aussi unies 
que celle qui plongeait sous son bord inférieur. Il ne sem- 
blait y avoir aucune voie d’accés 4 cette poche de la falaise, 
mais les yeux exercés des montagnards ne tardérent pas 
a découvrir sur la face du mur une légére rayure oblique 
qui apparaissait au-dessus des arbres de la vallée et abou- 
tissait 4 l’un des coins de ce retrait boisé. 

A cette distance, on pouvait la prendre pour une veine 
du rocher, mais ils virent bien que c’était un rebord assez 
large pour donner passage 4 des hommes et peut-étre méme 
a des chevaux. Quelque part dans cette poche devaient étre 
dissimulées les cabanes des gens qu’ils cherchaient. Pendant 
quw’ils observaient, des chevaux apparurent a lextrémité 
inférieure de la rampe, montant en file sur le front de la 
falaise. Ils comptérent quinze bétes. Un seul homme, monté 
sur le dernier cheval, poussait les autres en avant. 

— Je ne le reconnais pas, dit Moran. Mais les chevaux 
appartiennent a Brent. 

— Nous le prendrons, lui aussi, dans le coup de filet, 
prédit Vermont. Demain le soleil levant verra la fin de la 
chasse. 

Le pére Kinney secoua la téte. 

— Ce sera trop: tard. Tout m’indique qu’ils vont vous 
filer entre les mains, 4 moins que vous n’attaquiez ce soir, 
dit-il avec une conviction qui impressionna ses amis. 
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Le vieux tacticien des montagnes avait rassemblé des 
bribes de renseignements et en avait tiré ses propres conclu- 
sions. Les bandits s’étaient tapis dans leur repaire aussitét 
que la patrouille était arrivée dans le pays. Sans aucun 
doute, ils avaient épié son camp de quelque point dominant, 
avec des lunettes d’approche. Moran avait bien découvert 
du premier coup que les hommes de Vermont n’étaient pas 
un parti de chasseurs et les avait reconnus pour ce qu’ils 
étaient. Ceux qu’ils traquaient n’étaient pas moins subtils. 
Les marques relevées la veille par Moran indiquaient que 
Brent, dans ses fréquentes visites, tenait habituellement ses 
chevaux sur les bords de 1’Atlantic Creek. Cette fois, il 
s’était départi de cette coutume, de peur que leur présence 
ne trahit emplacement du refuge, et les avait laissés dans 
quelque creux éloigné, ot leur découverte ne signifierait 
rien du tout. Or il ne les aurait pas envoyés ici maintenant 
sans une raison urgente. En toute probabilité, quelqu’un de 
la bande avait vu Harmon arriver la veille au soir avec une 
douzaine d’hommes, et les signaux de feu avaient pour but 
d’appeler Brent. 

— Ils ont peur que la chasse ne devienne trop chaude 
pour eux, dit Kinney. Ils ont des selles cachées ici. Ils pour- 
raient faire une trentaine de milles en chevauchant toute 
la nuit, puis se disperser, chacun tirant de son cété jusqu’a 
ce qu’on abandonne les recherches. Vous ferez mieux d’ame- 
ner vos hommes ici ce soir méme. 

Tous quatre s’éloignérent du bord. Vermont était un 
homme de décision prompte et reconnaissait la logique du 
raisonnement de Kinney. Il n’y avait pas de temps a perdre. 

— Nous ne pouvons risquer un pareil échec, dit-il, mais 
nous aurons du mal a les bloquer d’ici 4 ce soir. Ce sont les 
hommes d’Harmon qui auront le plus de chemin 4 faire 5 
aussi je ménerai les miens occuper l’issue supérieure et nous 
descendrons la piste 4 pied. En allant grand train, Harmon 
devrait pouvoir atteindre le débouché inférieur une heure 
ou deux aprés la tombée de la nuit. Vous deux allez rester 
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ici pour voir quelle direction ils prennent s’ils partent avant 
notre retour, et ce soir vous rejoindrez les hommes d’Har- 
mon. Ils ne peuvent guére manquer la grande piste qui 
remonte le creek. 

Le temps était précieux. Kinney et Moran regardérent 
partir les autres par le méme chemin qu’ils avaient pris pour 
venir. Le maréchal-chef et le garde forestier, ayant repris 
leurs chevaux, galopérent de conserve jusqu’a une heure 
avancée de l’aprés-midi. Puis Harmon remonta un gros 
ruisseau qui s’écartait du Thoroughfare dans la direction 
de son camp. Les deux bétes étaient fatiguées, mais la dis- 
tance qui restait 4 franchir n’était pas grande et ni Pun ni 
lautre des cavaliers ne ménagea la sienne. Vermont atteignit 
sa destination le premier. Une demi-heure plus tard, le 
contremaitre du Bar T vit le cheval d’Harmon apparaitre 
au tournant. Sa monture, couverte d’écume, galopait encore. — 
Le contremaitre fit signe 4 homme chargé de la garde des 
chevaux. 

— Rassemblez-les a toute vitesse! dit-il. 

Le gardien enfourcha son cheval et s’élanga vers la vallée. 

— Que chaque homme se tienne prét 4 seller un cheval, 
ordonna le contremaitre. L’un de vous en tiendra un tout 
prét pour Harmon. Nous allons faire une longue course. 

Dix minutes aprés, Harmon et les douze hommes du Bar T 
dévalaient la céte. A la brune, ils tournaient dans les bas- 
fonds du Thoroughfare. 

Harmon remarqua des mottes de terre et d’herbe déta- 
chées par des chevaux au galop. ' 

— Les hommes de Vermont sont devant nous, dit-il, et 
ils vont vite. 

Cependant, sur la bordure, Kinney et Moran avaient sur- 
veillé jusqu’au soir le sentier qui grimpait a la falaise. Trois 
hommes étaient montés a la poche dans la journée, mais 
personne n’en était descendu. Quand vint le crépuscule, 
Flash éprouva le besoin de s’en aller, de retourner a sa 
maitresse et 4 son domicile. Moran griffonna une courte 
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note aux derniéres lueurs du jour, promettant de revenir a 
la cabane le lendemain. 

— J’ai besoin de la revoir autant que toi-méme, mon 
vieux. Vas-y, dit-il. 

Flash disparut dans la pénombre. 

Les deux hommes ne quittérent pas leur poste avant que 





la nuit efit obscurci jusqu’au contour de la falaise d’en face. 
Au lieu de revenir chercher leurs chevaux, ils firent un 
grand détour qui devait les amener au débouché de |’Atlantic 
Creek. Ils s’orientérent sur les lignes de faite, entre les 
nombreux cafions qui s’ouvraient 4 leurs pieds, et arrivérent 
sur un long contrefort qui menait dans la direction voulue. 
Ils étaient parvenus 4 mi-chemin de cette créte, lorsqu’ils 
s’arrétérent d’un commun accord, a l’appel d’une voix qui 
sortait de la nuit. Moran la reconnut tout de suite : c’était 
la voix de Nash. A quarante pieds d’eux, une forme s’estom- 
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pait sur le bord de la falaise, indistincte et perdue dans le 
vague, sauf la silhouette du chapeau a larges bords. Moran 
serra involontairement le bras de Kinney et lui murmura 
ce nom 4a l’oreille. 

— Brent, est-ce toi, Brent? demanda Nash d’une voix 
rude. J’ai essayé de te trouver et je me suis perdu. J’ai laissé 
les chevaux dans les fonds et j’ai grimpé ici pour te lancer 
un signal... 

La voix devenait basse et trainante. 

Quand elle se fit entendre 4 nouveau, elle contenait une 
intonation de crainte. 

— Pourquoi ne réponds-tu pas? Je crois que j’ai pris la 
mauvaise piste. 

Moran sentit Kinney qui dégageait doucement son bras 
et s’éloignait de lui. 

— Trés bien, Nash, dit Kinney d’un ton paisible. Tu vas 
enfin étre remis sur la bonne piste. 

La vieille carabine fit un fracas de tonnerre aux oreilles 
de Moran. La forme qui se profilait sur le bord leva les bras, 
oscilla une seconde et disparut. Du gouffre monta un bruit 
sourd, celui d’un corps pesant qui brisait les branches de 
sapin a trois cents pieds au-dessous. 

Sans une parole, ils reprirent leur route vers la pointe du 
contrefort. Descendus dans les fonds, ils tournérent au 
débouché de l’Atlantic Creek et s’engagérent sur la grande 
piste qui le suivait. Arrivés au barrage de roches, ils se 
déchaussérent et le franchirent sans le moindre bruit, puis 
remirent leurs souliers. Il était convenu quwils attendraient 
Harmon et ses hommes au défilé méme du cajfion. Ils avan- 
cérent d’une centaine de métres avec les plus grandes pré- 
cautions. Moran toucha le bras de Kinney. Ils s’arrétérent. 
La nuit était d’un noir d’encre entre les falaises menagantes. 
Ils s’assirent par terre, les jambes croisées. A peine s’étaient- 
ils installés qu’un cheval surpris s’ébroua dans les buissons 
voisins. Une voix de mauvaise ‘humeur grommela dans 
Vobscurité : 
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— Les chevaux deviennent visionnaires, dit homme. Il 
fait plus noir ici qu’en enfer. I] faut allumer du feu. 

Un grognement lui répondit, et deux hommes s’avan- 
cérent dans la direction de Kinney et Moran. Ceux-ci se 
levérent en silence et, reculant, se trouvérent adossés 4 la 
falaise. Une allumette s’enflamma non loin d’eux, teintant 
de rose les doigts qui l’abritaient et éclairant vaguement 
une face barbue. Kinney promena les mains le long de la 
paroi et sentit le rebord d’une fissure 4 quelques pouces 
au-dessus de sa téte. S’y agrippant des doigts, il prit pied 
sur une petite saillie de la roche et se souleva vers le rébord ; 
puis, en ayant sondé la largeur, il se pencha et toucha Moran. 
Ce n’était qu’une légére déformation de la muraille, une 
sorte d’étagére, large de deux pieds environ. Leurs voisins 
étaient en train de casser du bois mort. Ils profitérent de ce 
bruit pour se hisser sur le rebord et s’y étendre a plat, cachés 
par les branches basses d’un petit sapin. 

Le feu flamba 4 quelque cinquante pieds de leur cachette. 
Il était allumé au centre d’une toute petite éclaircie de quel- 
ques métres a peine. Les branches des sapins voisins se 
rejoignaient et formaient votite au-dessus. Plusieurs cava- 
liers descendirent de la gorge, attachérent leurs montures 
entre les arbres et rejoignirent les deux premiers. Les nou- 
veaux venus étaient a peine assis qu’il en arriva d’autres, 
par groupes de deux ou trois ; bientét il y eut quinze hom- 
mes autour du feu. Kinney et Moran ne perdaient pas une 
de leurs paroles. Ils discutaient les chances qu’avait la pa- 
trouille de découvrir leur retraite. Tous convenaient que 
leur plan actuel était le meilleur : chevaucher toute la nuit 
et se disperser dans les montagnes en petits groupes, pour 
revenir au refuge dés que les recherches seraient abandon- 
nées. Ils n’attendaient plus que l’arrivée de Brent et de 
Nash pour se mettre en route. 

Les deux hommes couchés sur la plate-forme entendirent 
d’autres choses qui leur glacérent le sang. Tous deux croyaient 
que Nash et Brent avaient projeté de filer quelques heures 
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avant les autres, mais que Nash s’était égaré, d’ou sa pré- 
sence inopinée sur la créte. C’est ce qu’ils avaient conclu des 
quelques mots prononcés par lui avant le coup de feu de 
Kinney. La conversation qu’ils surprenaient maintenant les 
obligeait 4 donner a ses paroles une interprétation différente 
et plus sinistre. Brent avait été payé pour aller a la cabane 
tuer Moran et amener la jeune femme a Nash. Celui-ci 
devait conduire les chevaux et attendre Brent 4 quelques 
milles, avec une troisitme monture pour Betty. Les bandits 
faisaient des gorges chaudes sur la couardise de cet homme 
qui en envoyait un autre a sa place pour une pareille com- 
mission. 

Moran, obligé de reviser ses idées sur le motif de la sou- 
daine apparition de Nash au bord de la falaise, reconstitua 
une scéne affolante, mais claire jusque dans les moindres 
détails. Eux-mémes, naturellement, pour aller 4 la cabane, 
auraient évité les fonds et suivi les hauteurs. Nash, novice 
dans les bois, s’était embrouillé parmi toutes ces pistes peu 
familiéres et, dans l’obscurité, avait manqué le rendez-vous. 
S’en éloignant de plus en plus, il avait pris une direction 
contraire et finalement quelque trait connu du paysage lui 
avait indiqué qu'il était plus prés de son point de départ 
que de leur lieu de rencontre. C’est alors qu’il avait grimpé 
sur la créte pour indiquer sa situation 4 Brent par un signal 
lumineux. Moran comprenait tout. Maintenant le cadavre 
de Nash gisait au fond d’une gorge obscure et Betty était 
quelque part dans la montagne avec Brent. Le tableau n’était 
pas réjouissant. 

' En constatant son impuissance, Moran se tordait les 
mains et sentait la sueur perler sur son visage. Il se maudis- 
sait en silence de s’étre mélé a cette chasse; il maudissait 
Harmon et Vermont d’étre en retard et Kinney d’avoir 
laissé seule la jeune fille. I] n’avait pas la moindre chance 
de s’échapper pour la chercher et, s’il était tué dans l’entre- 
prise, elle était perdue. Il prétait loreille au moindre son 
présageant un secours, et il lui fallut toute sa force de volonté 
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pour résister au désir de s’élancer dans une course folle. Les 
chevaux piétinaient nerveusement sous le couvert, en dehors 
du cercle lumineux qui dansait dans l’éclaircie et proje- 
tait des ombres fantastiques sur les arbres environnants. 
Les faces rudes et l’accoutrement varié des bandits compleé- 
taient ce tableau farouche. 

L’espoir supréme de Moran était de les voir partir et de 
pouvoir se mettre 4 la recherche de Betty, mais Kinney 
voyait les choses plus froidement et sous un jour différent. 
Si ces hommes voyageaient toute la nuit et se dispersaient 
en quelque endroit lointain, Brent les suivrait avec la jeune 
fille. Il vaudrait bien mieux les attaquer ici méme, s’ils 
faisaient mine de partir avant l’arrivée des renforts. 

Les bandits montraient des signes d’agitation : Nash et 
Brent auraient di étre 14 depuis longtemps ; il devint évident 
qu’ils ne tarderaient pas a4 partir sans eux. Seely baillait et 
s’étirait en parlant de Harte; il se demandait pourquoi il 
n’était jamais revenu. Aucun d’eux n’était au courant de la 
mutuelle tuerie qui s’était accomplie 4 la cabane. Ce quils 
disaient prouvait méme qu’ils ne connaissaient pas l’exis- 
tence de cette construction avant que Nash en deécrivit 
emplacement 4 Harte. Ils ignoraient que Kinney y était 
allé et que Moran n’y avait pas séjourné ces jours derniers. 
Nash avait supposé que tout y était dans les mémes condi- 
tions et que Brent y trouverait Moran et Betty seuls. 

Siggens, Fox Jarrat et Cole se levérent. Leur impatience 
allait grandissant ; les hommes assis autour du feu s’agi- 
taient nerveusement ; Hanlin marchait de long en large. 

— Au diable! Allons-nous-en! dit-il. Brent saura bien 
ou nous retrouver. 

Kinney s’était mis 4 genoux. Mais les branches qui leur 
avaient prété un abri le génaient maintenant qu'il visait de 
son colt pesant les hommes groupés autour du foyer. Il 
secoua la téte en abaissant l’arme et se pencha vers Moran. 

— Tachez de vous échapper sans étre vu et allez a sa 
recherche, murmura-t-il. Bonne chance, fils! 
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Le vieillard se laissa glisser sur le bord et ouvrit le feu. 
Moins d’une seconde aprés, Moran était 4 ses cétés et le cla- 
quement sec du pistolet automatique alternait avec le rugisse- 
ment terrifiant du colt 4 poudre noire. 

Siggens et Cole s’affaissérent prés du feu. Jarrat fit trois 
pas saccadés et s’effondra. Hanlin eut un geste inachevé 
pour saisir son revolver : son expression de fureur homicide 
fit place 4 un air de surprise inouie ; il mit la main sur son 
cceur, tournoya sur lui-méme et s’abattit la face en avant. 
Les autres bondirent vers l’abri des arbres. Tous étaient 
convaincus qu’ils avaient été surpris par une embuscade. 
Leurs chevaux, affolés, plongeaient et ruaient pendant 
qu’ils essayaient de les détacher d’une main, tout en tirant de 
Pautre a travers la clairiére. Les éclairs des armes tachaient 
de rouge l’ombre empourprée des arbres et les balles s’apla- 
tissaient sur le rocher en projetant de dangereux éclats 
derriére Moran et Kinney. 

Un cheval emporté se précipita 4 travers l’éclaircie illu- 
minée par le feu : son cavalier, impuissant a le maintenir, 
tirait sans relache. Kinney se hatait de recharger son colt. 
Moran tira posément son dernier coup ; la béte fit un écart : 
Seely s’affaissa gauchement sur la selle et glissa a terre, 
pendant que le cheval se lancait entre les arbres. Tous 
croyaient avoir sur le dos la patrouille du maréchal-chef. 
A peine Pun d’eux avait-il réussi 4 se mettre en selle qu'il 
disparaissait dans le fourré. 

On entendit soudain le bruit croissant d’une galopade 
qui résonna comme un roulement de tonnerre, au moment 
ou une douzaine de chevaux franchissaient la barre de rochers. 
Avec des cris enthousiastes, les hommes du Bar T sautérent 
a bas de leurs selles et bloquérent l’entrée de la gorge. Quel- 
ques-uns des bandits firent faire volte-face a leurs chevaux 
et se précipitérent vers la téte du cafion, mais ils durent 
refaire demi-tour devant la patrouille qui les accueillait a 
coups de fusil. Le moindre bruit de fuite attirait la meur- 
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triére réplique d’un winchester 4 tir rapide. L’engagement 
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général ne tarda pas a dégénérer en duels isolés : un peu 
partout, la nuit était zébrée de vifs éclairs. 

Moran se glissa, en rasant la muraille, jusqu’a l’embou- 
chure du cafion et s’élanca sur le premier cheval du Bar T 
qui lui tomba sous la main. Comme il galopait a travers le 
barrage, quelqu’un de la troupe amie vida 4 ses trousses 
le magasin de son revolver. I] pressa son cheval a la descente 
de la piste. Son unique but était de gagner la cabane a toute 
vitesse. Soudain il pensa a Flash. S’il le trouvait a la cabane, 
il le mettrait sur la piste de Brent. Alors lui vint la pre- 
miére idée un peu réconfortante qu'il efit congue depuis 
qu’il connaissait le plan diabolique de Nash. Se rappelant qu’il 
avait envoyé le lobo 4 Betty au crépuscule, il bénit avec fer- 
veur l’inspiration qui lui était venue de le dresser a cette 
besogne de commissionnaire. Si, en arrivant a la cabane, 
le chien trouvait sa maitresse partie, il ne manquerait pas 
de suivre sa trace. Moran connaissait ses terribles qualités de 
combat quand il était excité. S’il soupconnait que Brent 
vouldt faire du mal a la jeune femme, il y aurait une lutte 
acharnée, a la faveur de laquelle elle pourrait s’enfuir. Pourvu 
seulement que l’animal comprit les intentions de Brent 
avant que celui-ci pit le voir et se servir de son revolver! 

Le cheval que montait Moran fit un faux pas, puis reprit 
son équilibre et continua sa route en chancelant. Moran 
devina la vérité et mit pied a terre. Le cheval tenait la téte 
basse. La lueur d’une allumette révéla un filet de sang qui 
s’échappait de son flanc, avec des bulles d’air a chaque 
expiration d’un souffle pénible. Un des coups de feu tirés 
sur Moran, lorsqu’il traversait la barre, avait atteint la 
pauvre béte. 

Les détonations avaient cessé depuis longtemps, et Moran 
en conclut que les bandits avaient été exterminés jusqu’au 
dernier. Il fit un rapide calcul des distances, se demandant 
_ sil devait continuer et aller chercher son propre cheval ou 
revenir sur ses pas pour en prendre un autre. Il prit son 
pistolet et y inséra un nouveau chargeur. En conduisant le 
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cheval a l’écart pour que son cadavre n’obstruat point la 
piste, il souhaitait ardemment que Flash efit trouvé la jeune 
femme. 

Mais Flash ne l’avait pas trouvée... Quand il parvint a la 
cabane, elle l’avait quittée depuis longtemps. Sa piste refroi- 
die se mélait 4 celle de Brent. Un grondement profond 
s’échappa de la gorge du chien et les poils de son échine se 
tinrent droits et raides. Il s’élanga sur la piste sans un instant 
@hésitation. Deux étres semblaient courir en lui, deux 
esprits poussant la méme chair sur cette double trace de la 
femme qu'il aimait le mieux et de ’homme qu’il haissait le 
plus au monde. Le chien se hatait pour rattraper sa maitresse 
et la protéger de son amour; le loup se précipitait pour 
atteindre Brent et assouvir sur lui sa rage meurtriére. Bien 
des fois dans le passé l'une des impulsions extrémes avait 
été déviée de son cours par la force de l’impulsion opposée. 
Aujourd’hui, pour la premiére fois de sa vie, les antinomies 
s’accordaient 4 le pousser en avant sur cette piste d’ot la 
mort seule aurait pu l’arracher. 

La route de la jeune fille et du bandit suivait le long contre- 
fort branché sur la faible ligne de partage qui sépare le 
Thoroughfare du Yellowstone. Elle était moins facile, mais 
plus courte que celle qui serpentait dans les fonds entre les 
confluents. Ils avaient fait halte sur le faite, assez longtemps 
pour que Brent pit se convaincre que Nash s’était égaré. 
Flash, lui, ne s’arréta pas. Il trouva la piste beaucoup plus 
fraiche en dévalant le revers. Toujours courant, il entendit 
tonner la bataille engagée dans le cafion. Le bruit avait 
cessé quand il atteignit les fonds. Les deux étres qu’il suivait 
avaient franchi le Yellowstone a gué et leur piste menait 
droit au débouché de l’Atlantic Creek. Elle était toute fraiche 
et encore humide de l’eau qui avait coulé de leurs vétements 
trempés. 

Parvenu a4 un mille environ du débouché, Flash entendit 
un coup de feu isolé a peu de distance en amont du creek : 
le coup qui mettait fin aux souffrances du cheval blessé de 
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Moran. Un autre son y répondit, qui métamorphosa le lobo 
en un démon enragé. Brent s’était arrété 4 un demi-mille 
au-dessus du débouché du creek en entendant le début de 
la bataille, et il rebroussa chemin quand les détonations 
eurent cessé. Le cri que Flash venait d’entendre était un 
appel au secours lancé par Betty a l’adresse de homme qui 
venait de tirer ce dernier coup de feu. Elle ne renouvela 
pas cet appel, Brent lui ayant appuyé brutalement la main 
sur la bouche. Mais un seul avait suffi. Moran et le chien 
bondissaient, chacun de son cété, dans la direction d’ot la 
voix était venue. 

Flash foncait en avant de toute sa vitesse terrifiante et 
avec la pleine préméditation du meurtre 4 commettre au 
bout de cette piste. L’écume dégouttait de ses babines et 
mouchetait sa fourrure soyeuse. Les yeux jaunes étaient 
striés de rouge. Il aspirait de tout cceur 4 l’intense volupté 
d’enfoncer ses crocs dans la chair de homme qui avait 
provoqué ce cri. Il percut en avant leurs odeurs directes. 
Puis il vit Brent qui descendait la piste, venant vers lui, 
la main gauche crispée sur le bras de la jeune femme qu'il 
trainait de force. Brent se détourna a demi pour prendre son 
revolver en entendant Moran qui dévalait la pente derriére 
lui. 

Au méme instant une ombre vague s’élanca et une mor- 
sure sauvage lui lacéra le bras qui tenait Betty. L’étreinte 
était 4 peine desserrée, que la jeune femme s’y arrachait et 
prenait la fuite. Moran faillit la renverser au tournant, mais 
il retint son élan et ses bras se refermérent sur elle. 

Brent ne tira qu’un seul coup : la flamme roussit le poil 
de Flash au moment ou il s’élangait pour la seconde fois. 
Les dents se rejoignirent 4 travers sa main, broyant les os 
et faisant tomber le revolver. Brent était solide : il fonga 
des pieds et du poing, frappant 4 coups de talon avec ses 
lourdes bottes. Sa téte ayant porté contre une branche 
morte, il arracha la souche d’un puissant effort : elle siffla 
en tournoyant dans l’air et il en assena des coups redoubleés. 


187 


FLASH, CHIEN-LOUP 


Lui-méme hurlait comme un animal enragé en cherchant 
a se débarrasser de cette béte silencieuse qui, sortant de la 
nuit, avait fondu sur lui. 

La lutte ne dura pas longtemps. Brent tomba sur les 
genoux, et, avant qu’il pit se relever, les terribles crocs qui 
tant de fois avaient déchiré le cuir résistant des élans et des 
beeufs se refermérent sur la gorge tendre d’un homme. Pas 
un son ne s’était fait entendre sous les arbres. Mais alors un 
hurlement remplit la vallée et se répercuta dans les falaises : 
le cri sauvage et triomphal du loup qui vient de tuer! 


CHAPITRE XXII 


LL» habitants du faubourg a la mode étaient loin de 
soupgonner lorigine du gros chien gris qui vivait 
parmi eux depuis des années. L’opinion générale était qu’il 
provenait d’une bonne race, d’une espéce particuliére de 
chiens qui jamais n’aboient ni ne montrent les dents. Il 
semblait inconcevable que celui-ci pit mordre quelqu’un. 

Il venait de neiger. A l’abri des vitres, dans leurs maisons 
blotties au pied d’une falaise, les citadins regardaient un 
tableau familier. Le gros chien gris trottait dans les allées 
sineuses, de cette démarche glissante qui lui était propre. 
I] tirait un petit trainéau ot se démenait un bambin de six 
ans qui jetait aux échos ses ordres énergiques. Aucun des 
spectateurs ne soupconnait l’effroyable conflit qui, dans 
cet instant méme, tiraillait l’4me de Flash. Pouvaient-ils 
savoir que c’était en ce moment la « saison », la lune d’accou- 
plement des loups? 

A la tombée de la nuit, le lobo s’échappa et parcourut de 
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nombreux milles sur ces collines ol ne poussent que des 
bois durs. La horde fantéme galopait avec lui, mais aucune 
tuerie ne termina la chasse. C’était une de ces nuits tran- 
quilles et fréquentes en cette saison de l’année. Le thermo- 
métre ne variait pas d’une fraction de degré. II faisait assez 
froid pour que les feuilles enfouies sous la neige ne fussent 
méme pas humides et assez doux pour que nulle crotite ne 
se format 4 la surface. Toute la nature semblait en suspens, 
comme si elle hésitait entre le dégel et un brusque abaisse- 
ment de température. 

Flash s’arréta sur les falaises qui dominent la ville et se 
tint dressé, sa grosse téte tendue en droite ligne avec son 
dos. Les chevaux et les vaches s’immobilisérent dans leurs 
stalles dés que le cri frappa leurs oreilles. Les bétes sauvages 
cessérent de réder. Au loin les troupeaux de moutons inter- 
rompirent leurs bélements. Dans les salons, sous la falaise, 
les conversations s’arrétérent net... puis les faubouriens 
essayérent d’expliquer le frisson que ce cri leur avait fait 
éprouver. 

Entre eux tous, deux seulement savaient 4 quoi s’en 
tenir. Clark Moran et sa femme connaissaient le hurlement 
du lobo. C’était ’appel du dernier loup gris réclamant une 
compagne de sa race — appel désespéré qui jamais plus ne 
recevrait de réponse... 
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